張川，我的名字。八字先生說(shuō)我五行缺水，小學(xué)文化的爸爸就準(zhǔn)備起“浪”，看起來(lái)水多。然后媽媽覺(jué)得不好聽(tīng)，川流不息，河川的川，感覺(jué)水更多的樣子。于是，這就是我的名字了，非常的普通，也非常容易記和寫(xiě)。幼兒園之前，我和爸爸媽媽都是在老家生活的，爸媽就務(wù)農(nóng)，加上爸爸編竹編掙點(diǎn)錢(qián)。等我一點(diǎn)一點(diǎn)地長(zhǎng)大，爸爸覺(jué)得這樣不行，得外出打工多掙點(diǎn)錢(qián)。
于是在我快上幼兒園的時(shí)候，爸爸媽媽帶著我去了隔壁縣城打工。白天他們?cè)诠さ厣细苫?，就把我放在托兒所，下了班就趕緊去接我。不得不說(shuō)，外出打工掙的錢(qián)比在家務(wù)農(nóng)多得多，并且錢(qián)來(lái)得快很多，它不像農(nóng)民種莊稼一年一季才收成。所以，中國(guó)西部廣大的農(nóng)村才有那么多人去東部沿海城市打工，人口大遷徙是無(wú)奈之舉也是農(nóng)民的擇優(yōu)選擇。好在，爸爸媽媽帶上了我，沒(méi)有讓我在家滯留變成留守兒童。
那個(gè)時(shí)候我只知道爸爸在工地上給建筑物打地基，爸爸在地下打，然后把打來(lái)的泥土放進(jìn)桶里，媽媽在地面上使勁提拉上來(lái)再提去倒在一旁的空地上。這個(gè)工作是需要他們倆好好配合才能完成的，打地基的工作也是按地基的個(gè)數(shù)來(lái)算錢(qián)的，對(duì)于農(nóng)民來(lái)說(shuō)，這錢(qián)來(lái)得比較快，又多，真是喜不自勝。
以至于過(guò)年回老家，別人問(wèn)我爸爸這打地基的活掙不掙錢(qián)，爸爸如實(shí)相告，所以村里很多年輕人都外出打工了，大多也都是去謀打地基的工作，其實(shí)我爸爸去干這個(gè)也是親戚介紹的，但是短期幾年的掙錢(qián)，蒙蔽了他的雙眼，他只看到這個(gè)來(lái)錢(qián)快，能給妻兒更好的生活。他不知道將來(lái)要為此付出多大的代價(jià)，他要是知道，他知道的時(shí)候已經(jīng)為時(shí)太晚了。
雖然是在工地上跟爸爸媽媽一起生活，但是這里好歹是縣城，基礎(chǔ)設(shè)施相對(duì)于農(nóng)村來(lái)說(shuō)還是好太多。我后來(lái)上小學(xué)之后，妹妹也出生了，爸爸媽媽也把她帶在身邊，白天放在托管處，下了班去接回來(lái)。等我上了四五年級(jí)十來(lái)歲的時(shí)候，就是我放了學(xué)回來(lái)照顧她，我會(huì)做炒土豆片，會(huì)用電飯鍋煮米飯，等著爸爸媽媽下了班回來(lái)就一起吃飯。我還會(huì)給妹妹洗頭穿衣扎頭發(fā)，后來(lái)還送她去上幼兒園，就在我的小學(xué)旁邊。
爸爸總說(shuō)我看起來(lái)憨憨的，挺老實(shí)，讀書(shū)成績(jī)也一般，估計(jì)長(zhǎng)大了沒(méi)啥大本事。希望以后跟個(gè)裝修師傅一起學(xué)裝修。我才不想學(xué)裝修呢。一個(gè)人小時(shí)候就表現(xiàn)平平，或許長(zhǎng)大了真沒(méi)啥大的造化吧！畢竟那些勵(lì)志人物都有卓爾不群的經(jīng)歷，哪怕是小時(shí)候也是與眾不同的。而我，就像是被扔在這世間的滄海一粟，渺小而平凡，不，是平庸。不過(guò)，小孩子沒(méi)有想那么多，只想了今天有幾毛零花錢(qián)，想著去買(mǎi)哪種辣條吃才好，最好再買(mǎi)根冰棍。小學(xué)時(shí)期的東西，辣條和冰棍都是人間最美味的，那個(gè)時(shí)候的牛板筋、臭干子，一毛錢(qián)的冰袋，長(zhǎng)大后，再買(mǎi)同樣的東西，卻再也找不回那個(gè)味。也許是東西本身變了，又或者，是我們物質(zhì)生活變好后吃了太多的東西，味覺(jué)也再也回不到從前吃啥啥香的貧乏時(shí)期了。
我在小學(xué)班上的成績(jī)，不是最好的，卻也是名列前茅的。要是成績(jī)一直這樣好該多好。然而總是起起伏伏，大家你追我趕的。所以爸爸并不怎么看好我，考好了，他覺(jué)得我是運(yùn)氣好；考差了，他說(shuō)我是原形畢露。真不知道他這個(gè)當(dāng)爸爸的，心里有沒(méi)有一刻為我考好的時(shí)候而欣喜過(guò)。
可是，正因?yàn)榘职謱?duì)我的無(wú)所謂考好考差的態(tài)度，讓我的學(xué)習(xí)沒(méi)有什么壓力。我的小學(xué)時(shí)光算是比較的悠哉快樂(lè)，成績(jī)還行。心態(tài)最松弛的時(shí)候，好像辦事，不急于求成卻水到渠成一樣。后來(lái)的初高中，充滿(mǎn)了心理壓力后，越學(xué)才是越不得勁，想抓住什么，就會(huì)失去什么一樣。
我喜歡小學(xué)班上的一個(gè)女生，她的名字跟那個(gè)歌星何潔一樣。她是這個(gè)縣城的人，我不敢靠近她，只是默默地關(guān)注她，心里偷偷地喜歡她。上課的時(shí)候，心不在焉，總是控制不住地看向她，窗外的陽(yáng)光瀉進(jìn)來(lái)，我每每看她的時(shí)候，覺(jué)得她就在光線(xiàn)的中央，那張側(cè)臉真是最最好看的模樣。而一旦她轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，我會(huì)馬上收回我的眼睛，看看黑板，再看看自己的課桌。我只想保持這種默默的欣賞，不想打破這片寂靜，我怕同學(xué)們知道了哄堂大笑，也怕父母老師的訓(xùn)斥，更怕從此連看都不能看她了。
小學(xué)快畢業(yè)的時(shí)候，流行用筆記本寫(xiě)畢業(yè)錄，我讓玩得好的同學(xué)去找她要了一張大頭貼。我在筆記本的首頁(yè)寫(xiě)下：
張川，日記本的主人，一個(gè)沒(méi)有男子氣概的人。
我的綽號(hào)：麻la（辣不會(huì)寫(xiě)）。
我喜歡吃：水果。
我的朋友：張蓉，向進(jìn)（這兩人是發(fā)小，他們的父母也從老家到這個(gè)縣城來(lái)打工，所以一起上學(xué)，后來(lái)他們父母在這個(gè)縣城安家，而我回老家了。）
我的愛(ài)人：何潔（此處貼上她的大頭貼）。
我很孝順，以后要努力地孝敬爸爸媽媽。
我也不知道為什么這么內(nèi)斂的我，一個(gè)小學(xué)生，寫(xiě)得出“我的愛(ài)人”這么讓人臉紅的話(huà)，但我就是寫(xiě)了。
這本筆記本保存到我回老家讀初中，初中三年，那個(gè)大頭貼女孩是我一直的美好回憶。畢竟，小學(xué)畢業(yè)以后，就再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她，那個(gè)時(shí)候07年，我們還沒(méi)有手機(jī)，也沒(méi)有QQ，沒(méi)法聯(lián)系，我也不敢去要座機(jī)電話(huà)號(hào)碼，因?yàn)槲壹依餂](méi)有座機(jī)。我也很灑脫，只想看看大頭貼，就很滿(mǎn)足了，本身，我也沒(méi)想過(guò)要有什么突破性的進(jìn)展。
畢業(yè)后，小學(xué)同學(xué)的消息，特別是她的消息，就像石沉大海了，而我對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，也只是個(gè)匆匆過(guò)客。
小學(xué)畢業(yè)后，我不得不回老家繼續(xù)念初中。因?yàn)榘职譀Q定不在這個(gè)縣城繼續(xù)打這樣“賣(mài)命的工”了，他查出得了塵肺病以后就立馬辭職不干了，帶著媽媽妹妹去了浙江進(jìn)廠。他在地底下打地基，本身就接觸了太多塵土，再繼續(xù)這個(gè)工作，無(wú)異于自掘墳?zāi)埂６鴭寢屩皇窃诘孛嫔咸嵋幌?，所以還無(wú)傷大雅。我只知道爸爸得病了，不能繼續(xù)再干這個(gè)工作，而事情有多嚴(yán)重，我是沒(méi)有多想的，只覺(jué)得回老家就回老家唄。而爸爸媽媽選擇去浙江打工，進(jìn)織布廠之類(lèi)的廠，是因?yàn)檫M(jìn)廠沒(méi)有工地上那么多灰塵，也比在家務(wù)農(nóng)掙得多，爸爸是想著活著的時(shí)候，他身體的毛病還不嚴(yán)重的時(shí)候，給我們多掙點(diǎn)錢(qián)。妹妹跟爸爸媽媽去了浙江，而我留在老家讀初中。其實(shí)我很理解爸爸媽媽帶走妹妹，因?yàn)闋敔斈棠趟膫€(gè)兒子，孫子輩都留在家，二老也看不過(guò)來(lái)。小學(xué)畢業(yè)那個(gè)暑假，爸爸媽媽讓我放假了就去浙江玩，我也想去看看大城市的樣子，就只身一人買(mǎi)了火車(chē)站票從縣城火車(chē)站出發(fā)了。
我要站二十多個(gè)小時(shí)才能到杭州，但是我不覺(jué)得累，我甚至是欣喜的，因?yàn)槲覜](méi)有出過(guò)我們這個(gè)省，我想著外面肯定是繁華的大都市，一切都很值得向往。
我在車(chē)廂的過(guò)道靠著一個(gè)座位站著，一個(gè)中年男人看看我，發(fā)現(xiàn)我身邊沒(méi)有跟著大人，就對(duì)我說(shuō)：“孩子，我給你算一算八字?！蔽液芤苫鬀](méi)說(shuō)話(huà)。他繼續(xù)說(shuō)：“你將來(lái)不久要失去一個(gè)親人?！蔽倚睦锟┼庖幌?，驚覺(jué)他說(shuō)得很對(duì)，我知道他說(shuō)的肯定是我的爸爸，因?yàn)榘职值貌×?，我很慌張，有些無(wú)措。他看我沒(méi)說(shuō)話(huà)，自認(rèn)為已經(jīng)說(shuō)到我的心坎上，繼續(xù)道：“你要是下車(chē)跟我走，就可以破解這個(gè)問(wèn)題，就不會(huì)失去那個(gè)親人?！甭?tīng)到此，我趕緊說(shuō)道：“不好意思，我朋友在前面車(chē)廂，我要去找他們了?！蔽掖蟛较蚯?，趕緊走，不敢回頭，逃離了這個(gè)車(chē)廂。
那個(gè)時(shí)候，我也剛小學(xué)畢業(yè)，也沒(méi)什么防詐騙的知識(shí)，只知道不能跟陌生人走。但是當(dāng)我聽(tīng)他說(shuō)我要失去一個(gè)親人的時(shí)候，我的內(nèi)心是震驚的，不管他是不是歪打正著說(shuō)對(duì)了，我的心里就是非常地深信不疑，認(rèn)為他是神人。而我之所以沒(méi)有選擇跟他走，不是我覺(jué)得他是人販子，我只是覺(jué)得我若是跟他走了，以后就再也見(jiàn)不到我的親人了。而我選擇那么快速地去別的車(chē)廂，不是逃離人販子，是逃離他的說(shuō)辭，那針對(duì)我的說(shuō)辭讓我心里非常的不踏實(shí)。長(zhǎng)大后只要回想起這件事，我都替自己捏一把汗，要是我當(dāng)時(shí)直接跟他走了又會(huì)是怎么樣？要是我當(dāng)時(shí)沒(méi)有扯謊徑直去往別的車(chē)廂，而是選擇相信那個(gè)陌生男人的破解之法，局面又會(huì)是怎樣？當(dāng)然了，長(zhǎng)大后，知道那是人販子，肯定會(huì)被賣(mài)了。而當(dāng)時(shí)還真挺在意所謂的破解之法，只不過(guò)更想趕緊見(jiàn)到爸爸媽媽的想法，不能離開(kāi)他們，讓我堅(jiān)定了信念。
這件事，我沒(méi)跟任何人說(shuō)過(guò)。只是默默藏在心里。但是，導(dǎo)致我對(duì)江湖騙子有些別樣的看法，我覺(jué)得他們不簡(jiǎn)單，甚至，對(duì)于迷信，也將信將疑。而這，不是接受現(xiàn)代社會(huì)科學(xué)文化教育的人應(yīng)該有的想法。但我就是控制不住地會(huì)去想。