上世紀90年代的西南農村，結婚還不興房車彩禮，簡簡單單地送點糖果或者去她家挑糞插秧，好事就八九不離十了。
我的爸媽就是這么簡單地就走在了一起。
媽媽上面有大姐、二姐、三哥、四哥、五哥、六哥（七歲餓死了），對，媽媽是老幺，外公外婆四十多歲生了她。她哥哥姐姐的孩子們幾乎都是她照看著長大的。媽媽到了十八九歲，也有媒人上門來說親了，可能是緣分還未到吧，沒能成事。
爸爸上面有一個哥哥，下面有兩個弟弟，兄弟四個年齡都差不多。本來爸爸有一個不算嚴格意義上的“未婚妻”，是媒人介紹的，因為沒有拒絕媒人的說合，所以就算是“捕風捉影”的“未婚妻”了。
媽媽和爸爸，是不同鎮(zhèn)的，但是兩個村子又都是鎮(zhèn)之間結合部的，所以會去趕同一個集市也是常有的事。92年的某一天，媽媽去趕集買東西，爸爸編了竹背簍去賣。他們倆在集市上遇見了，簡單地攀談了幾句。爸爸回去以后就死活要退掉與之前那個女孩子之間的婚事，媒人如何勸都不好使。
后來，爸爸總找機會給媽媽送東西，送冰糖、柚子、竹編小玩意兒……他倆就在一起算是交往了。爸爸經常去媽媽家，挑糞、挖地，勤勞得很。偶爾吵架，媽媽讓他別來了，他也還是經常跑去就默默地干活，怎么罵他，他也不回答，就給媽媽家，默默地干那些體力活。沒辦法，爸爸的憨厚撩妹技能讓媽媽束手無策。慢慢地，兩個人就結婚了。爸爸沒有啥彩禮，媽媽也沒啥嫁妝，因為家里都是多兄弟姐妹的，結婚拮據也正常?；楹?，就在爸爸的一間土房里，放著一張木板床、一口木箱子、一個衣柜。四兄弟各自成家也在一個灶臺吃飯?；橐錾罹蛷倪@里開始了。
爸爸的大哥外出務工了，就留性格剽悍的大嫂在家照看兩個男孩子，她經常和媽媽因為雞鴨吃了誰種的菜而吵架。而且媽媽結婚兩年還沒有任何懷孕的跡象，就被那個大嫂說是“不下崽的牛”，經常鬧得不愉快，雞飛狗跳的。
媽媽也會自責自己的肚子不爭氣呀，讓人抓到把柄。媽媽就對爸爸說：“你把我休了吧，我不生娃兒?！卑职譄o所謂地答：“生不生娃兒很重要嗎？我們倆過得好不就行了，大嫂就那種挑事的人，你別搭理她。”很難想象，那個年代，爸爸可以說出那樣暖心的話，他是發(fā)自內心的表示生不生無所謂，因為他是真的很愛媽媽。
后來四兄弟分家了，因為分的糧食有點不平均，大嫂也是跑出來大吵大鬧，爺爺奶奶見怪不怪，任她想法辦事了。好在，分家之后，各種各的地，各吃各的米，還是相安無事了很長一段時間。爸媽就是最樸實的農民，小學文化，那個時候也沒想過外出打工。
媽媽種菜養(yǎng)雞鴨，爸爸農閑就編竹制品去集市上賣，他的手藝好，每每都能賣完。媽媽性格上稍微強勢些，喜歡嘰嘰喳喳說教，所以給別人的感覺就是媽媽總是壓制著爸爸，其實爸爸只是偷樂不說話，每每賣完竹編回家都要給媽媽買大包吃的用的，把她當作小孩子一樣疼。所以如此美好的兩個人，沒有孩子，外人怎么不會說三道四呢。
好在，孩子只是來得有些晚罷了。95年的春天，媽媽懷孕了，爸爸的大嫂看不過，還跑到家門口要用手把媽媽的孩子打掉，真是最毒婦人心啊！爸爸也不是吃素的，好不容易有個孩子，怎么可能輕易就讓她毀滅了。從此以后，媽媽就躲大嫂遠遠的，爸爸也會盡量跟在身邊。那個大嫂或許只是看不慣兄弟的家庭過得比她家恩愛和諧，就想從中作梗，人性深處，一絲惡念就能作祟。搞得自己也落不得一個好名聲何必呢，后來七八年，大嫂得了胃癌晚期，家里長輩打電話讓在外務工的爸爸媽媽回去一趟，媽媽都不愿意回去，她心里是詛咒她的。很多時候，我們抱怨好人不長命，但也有很多時候，人在做，天在看，還是好人心里要活得踏實些，媽媽只認為她是遭了報應。
這年冬月十八，我出生了。難產差點要了媽媽的命，一天一夜都生不下來，農村人生孩子都在家里，爸爸看著不對勁，就找村里人用一塊木板趕緊抬去鎮(zhèn)上醫(yī)院，還沒進醫(yī)院大門，我就出生了。所以至今媽媽也感激當初三更半夜抬她去醫(yī)院的人，雖然孩子沒進醫(yī)院就生了，可是半夜愿意幫忙不怕麻煩的，還是畢生恩人。
我當然是個男孩子。但我嬰兒時期就長得像個“妹妹”，隨便一個人看見我不問性別的話，都會默認我是一個女孩子。媽媽說很感謝老天賜給她一個兒子，讓罵她生不出娃兒的人閉嘴。雖然她不在乎是男孩還是女孩，但是第一胎如果生女孩，別人又要說沒有兒子之類的難聽話，所以我的出生，讓她感到很欣慰，直接讓那些人在孩子問題上閉了嘴。爸爸這個不在乎有沒有孩子的大男人，也開始更加努力賺錢。呵護我們這個小家。
國家實行的計劃生育，獨生子女政策，也確確實實只限制了公家體制的人。對于我們這些欠發(fā)達地區(qū)的農村人來說，重男輕女和超生，是司空見慣的。幾乎每家人都至少有兩個孩子，男男，或者女男，女女男……我們家是男女，我有個小我七歲的妹妹，這也是父母最喜歡的搭配，兒女雙全。我妹妹卻又長得像個男孩子，性格上，我倆也有些相反，我比較溫和，她卻男孩子氣。所以媽媽常說我倆完全長反了。
柚子諧音有子，是多好的寓意呀，媽媽愛吃它就圖個吉利吧，畢竟這玩意兒幾乎每家都種了幾棵，甜不甜的倒無所謂，能吃就行。我們家看似苦盡甘來的生活，其實才剛剛開始，就好像柚子有甜也有澀吧。