是一個本子，我翻開了第一頁——致我這平凡的一生。
“今天是4月12日，我第一次意識到我的一生，這一個本子就能寫完，親愛的我好想你?！?p> “今天是4月20日，親愛的，我發(fā)現(xiàn)我的病越來越嚴(yán)重了，可能陪不了你多久了?！?p> “今天是4月25日，親愛的，其實(shí)我說的話是逗你玩的，我知道你不愿意，我只是想把我心中的那句話說出來，其實(shí)我說的話也不是逗你玩的，我期待著你的答應(yīng)?！?p> ……
“今天是5月16日，親愛的，我今天去看了伯父伯母，他們都很想你，一直在說著如果你回去那該多好?！?p> “今天是5月10日，親愛的，我原本以為你沒有離開的?！?p> ……
“今天是12月30日，親愛的，要元旦了?！?p> “今天是4月5日，親愛的，我要堅(jiān)持不住了。”
……
“親愛的，當(dāng)你看到這封信時，我已經(jīng)離去，很抱歉，答應(yīng)你的沒有做到，可能你無法原諒，但我還是想說‘對不起’。我們在2021年的2月認(rèn)識，到現(xiàn)在已經(jīng)有790多天，如果你那時候答應(yīng)了的話，可能我們已經(jīng)結(jié)婚一年了，但親愛的，你并沒有。
我在想，如果你看到了這封信，你會說什么？是‘對不起’？還是‘我不該那樣’？親愛的，膽小鬼。其實(shí)該陪你到最后的，但我沒有辦法，這病太折磨人了，我沒有其他人那樣的意志。
我原本活不了那么久的，但是遇到了你。我跟你說過我有我自己的原則，但有你在的地方，你就是原則。我做到了，只可惜這輩子的承諾只有‘我會陪你到最后’這一句沒有實(shí)現(xiàn)。親愛的，對不起。
親愛的，今年陪你跨年的不會是我了，別再一個人盯著之前的聊天記錄流里淚了，別再想我了，也別再記得我。親愛的，你要相信，另一個像我愛你的人一定會出現(xiàn)，向前看，別再留戀過去。親愛的，在這欲望的城市，你就是我最后的信仰。
親愛的，活下去。
2023年4月15日留”
原來和我一樣被遺留下來的，還有它。
親愛的，我和泥人一樣，破破爛爛。
今天是12月10日，我準(zhǔn)備前往哈爾濱，聽說那里建了個“冰雪大世界”，好可惜，就只有我自己一個人去。
路程很長，當(dāng)我睡了一覺醒來時，我發(fā)現(xiàn)身上多了塊毯子，原來，這個世上還有除了父母關(guān)心我的人。
到了，比我想象中的冷，雪好大。親愛的，看到了嗎？這里的雪和南方的不一樣。
親愛的，我即將啟程前往BJ，去看一次升旗。但在這之前，我想去看一眼我的朋友。
我來到了墓園，這里有我最好的朋友，她很好，很可愛，很安靜，所以來看她的人很多，這是我第二次和她見面，第一次是在醫(yī)院。和她聊了很多，不止生活。
我向她告別，也許第三次見面，我在她身旁，她在我前方。
今天是12月12日，我第一次來到天安門廣場，凌晨就到了，但還是來晚了，前面全是人，沒有他們高，我只能將手機(jī)舉起，試圖看到紅旗升起的模樣，幸好，我看到了紅光。
我原路返回，來到了他想來的海邊，海風(fēng)似乎帶著一點(diǎn)咸味，讓我感到不適，但看著迎面而來的海浪，親愛的，你是否是這浪花中的一員。
我回了貴州，去看了我那一天比一天老的母親，和我那不善表達(dá)的父親，我沒告訴他們我將要到達(dá)。親愛的媽媽，請?jiān)试S我即將離去，親愛的爸爸，請?jiān)试S我先走。
今天是12月13日，親愛的，你在那邊還好嗎？親愛的，我要堅(jiān)持不住了。親愛的，回來看看我吧。
我再次來到海邊，但不是之前的海，而是貴州的。這次不是我一個人，我的身旁放著一支玫瑰，這是他最喜歡的，也是他最不喜歡的。
他希望我變成向日葵，因?yàn)橄蛉湛蜿柖嬖V我，如果每一個人都變成了玫瑰，而我也是一支玫瑰，那他可能不能第一時間找到我，但如果我是一束向日葵，他肯定能第一時間發(fā)現(xiàn)。
但親愛的，我的身旁是你，又不是你，親愛的，你要我怎么辦？說好的會陪在我身邊，說好的會等到我同意那天，說好的會有許多親朋好友聚在一起的那天。罷了，你又沒來看我，怎會記得之前說好的，你又沒來看我，怎會知道我過得好不好。
親愛的，當(dāng)時的你是否和現(xiàn)在的我一樣，病情發(fā)作得越來越頻繁，疼得你整日整夜的睡不著，親愛的，沒有你，我怎么可能會有過得好的一天。親愛的，希望你遇不到這種騙子。
如果現(xiàn)在的我并不知道自己的病，那我可能會允許它一直痛下去，但現(xiàn)在的我知道了，親愛的，我無法承受這種痛苦，我寧愿此時此刻就將自己的骨灰撒入大海，帶著玫瑰。
人生得意須盡歡，親愛的，我人生的后半段并不得意，以至于我無法盡歡。呆子，如果我變成他們千萬萬人中的一個，親愛的，現(xiàn)在的你真的找不到我嗎？親愛的，我將拿著玫瑰返回。
我訂了去云南的票，想去那里嘗一下鮮花餅和烤牛奶，想去參加他們的潑水節(jié)，即使不太可能。
我在這路途中結(jié)交了許多朋友，其中有一個女生她告訴我，其實(shí)云南并不好玩，但喜歡云南的人會打心底的覺得云南好，就比如她。
她說，她從小到大都在云南，出生、小學(xué)、初中、高中、大學(xué)、工作都沒有離開過云南的懷抱，現(xiàn)在就快要到最后一個階段了。我不理解她所說的最后一個階段是什么，她告訴我，她還有一個月的生命。
她和她一樣，我和她是在醫(yī)院認(rèn)識的，那是我們第一次見面的地方，那時候我才讀初中，算下來，已經(jīng)有10個年頭了，她也剛好滿10歲。
她很愛笑，但有一半的時間都在發(fā)呆，當(dāng)時我住了2個月的院，那時我們無話不說，無話不談，我們經(jīng)常聊到深夜，經(jīng)常被大人“威脅”著睡覺。
她會對我說很多，也許是因?yàn)楹貌蝗菀子龅胶退粯拥耐g人。
“今天醫(yī)生給我媽媽說了很多關(guān)于我的事情，我在辦公室門口偷聽到了一些，他說我活不過這個冬天，但我不信，你說這是不是真的?！?p> “我真可憐，就因?yàn)樯藗€病就不允許我吃這樣那樣，我都要死了！讓我吃點(diǎn)又有什么嘛?！?p> “今天檢查結(jié)果出來了，一切都好，我看到那張報(bào)告的時候我都要開心得蹦到天花板上去，可我卻看到我媽在那角落擦眼淚，這時我才想起來，原來一切都好并不代表一切都好?！?p> “我最近整宿整宿的睡不著，雖然沒有頭發(fā)，但還是覺得在大把的掉，你說，我是不是真的沒幾日活頭了?”
“我悄悄告訴你，我昨天其實(shí)吐了一點(diǎn)點(diǎn)血，但我不敢告訴我媽，你也不能?！蔽覜]答應(yīng)。
“今晚的月亮好圓，這也許是我這輩子最后一次看見那么圓的月亮。我不是悲觀，我是在陳述事實(shí)?！?p> “今天天亮得好早，這是這個月那么久以來亮得最早的一次，冬天已經(jīng)要過半了。”
“我總覺得這里的飯?jiān)絹碓讲缓贸?，但又說不出哪里不好?！?p> “我們出去玩吧，聽他們說外面在下雪?！?p> “我打心底還是不愿意承認(rèn)自己即將死去，因?yàn)槲宜懒耍瑡寢尩男囊矔乙黄痣x開的，我不想看見媽媽每天從淚洗面的場景，如果我真的死了，能不能麻煩你多去看看我媽?！蔽掖饝?yīng)你。
“我們出去看看吧，看他們玩耍，看下雪，看冬天?！币部催@個世界最后一眼。
“親愛的，我以前不相信一個人在死前能預(yù)知到，但現(xiàn)在我信了，不要為我流淚，我不想因?yàn)樽约鹤屵@個美好的世界多一個傷心的人。
我會讓媽媽把我葬在哈爾濱，因?yàn)槟抢锏难┐?，比這里的大，我想讓這輩子沒玩過的雪都在那補(bǔ)上。我們不哭了好不好，以后記得多來看我雖然我們沒認(rèn)識多久?！辈灰x開。
“就讓我們在今天分別。你我前往不同的世界，親愛的好朋友，我真的希望下輩子我們能早點(diǎn)認(rèn)識，彌補(bǔ)我們之后缺失的無數(shù)個日月。走吧，去外面和他們玩吧?！币欢梢栽琰c(diǎn)認(rèn)識。
“讓我們下次再見，希望再見時你已比現(xiàn)在堅(jiān)強(qiáng)，也希望再見時，你能給我?guī)?，不帶也行?！睅А?p> 醫(yī)生進(jìn)來了，對著阿姨搖了搖頭，讓阿姨把她帶回家。
她被推出去時，對我笑了一下，我親愛的朋友，下次再見。
我看著她上了救護(hù)年，但這次的方向不是醫(yī)院，而是家。