引子

　　這是同一個(gè)世界觀下一個(gè)新的作品，也是一種新的可能性，與前文無(wú)關(guān)

　　將軍，您的坦克是一輛強(qiáng)固的車。

　　它能摧毀一座樹(shù)林，碾碎成百的人。

　　但是，它有一個(gè)缺點(diǎn)：

　　它需要一個(gè)駕駛員。

　　將軍，您的轟炸機(jī)是堅(jiān)固的。

　　它飛得比暴風(fēng)還快，馱得比大象還多。

　　但是，它有一個(gè)缺點(diǎn)：

　　它需要一個(gè)裝備員。

　　將軍，人是很有用的。

　　他會(huì)飛，他會(huì)殺戮。

　　但是，他有一個(gè)缺點(diǎn)：

　　他會(huì)思想。

　　——mangiamerda

　　這是最好的時(shí)代，這是最壞的時(shí)代，這是智慧的時(shí)代，這是愚蠢的時(shí)代；這是信仰的時(shí)期，

　　這是懷疑的時(shí)期；這是光明的季節(jié)，這是黑暗的季節(jié)；這是希望之春，這是失望之冬；人們

　　面前有著各樣事物，人們面前一無(wú)所有；人們正在直登天堂；人們正在直下地獄。

　　是的，這是最好的時(shí)代，因?yàn)樗试S人們有不同的信仰，

　　這也是最壞的時(shí)代，因?yàn)楹芏嗳硕紱](méi)有信仰——狄更斯《雙城記》

　　它已經(jīng)在宇宙中漂泊了三億五千萬(wàn)年了——或者，根據(jù)它自己的參照系，這段時(shí)間僅僅是三千年的彈指一揮，甚至不夠讓一個(gè)初生的文明掌握內(nèi)能的力量。在自己的星球曾被稱為“大量子”的計(jì)算器，現(xiàn)在承載著自己星球的希望，統(tǒng)領(lǐng)著五艘恒星際戰(zhàn)艦向宇宙外圍航行。

　　為了挺過(guò)那長(zhǎng)達(dá)300光年的荒蕪地區(qū)，飛船被迫停止了亞光速巡航，改為輻射推進(jìn)。這樣雖然會(huì)損失40%的速度，但節(jié)省下來(lái)的寶貴能量已經(jīng)足夠支撐它到達(dá)下一個(gè)補(bǔ)給點(diǎn)。

　　休眠中的計(jì)算機(jī)只剩下一個(gè)轉(zhuǎn)向單元和三十六分儀（大致結(jié)構(gòu)與六分儀一致，但是內(nèi)部多一個(gè)維度）仍在工作。它們等待著那個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的質(zhì)數(shù)，這是一個(gè)定位目標(biāo)，基于二次函數(shù)的算法導(dǎo)致了這個(gè)點(diǎn)在茫茫的宇宙中有兩個(gè)存在，不過(guò)它不必為此擔(dān)心，根據(jù)自己的速度，第二個(gè)點(diǎn)直到世界毀滅都不會(huì)出現(xiàn)在可觀測(cè)范圍。

　　這一天，位于中樞控制單元的定位裝置接收到了那個(gè)大質(zhì)數(shù)。根據(jù)程序，處于休眠中的鏡像單元緩緩蘇醒，時(shí)間的沉淀使它顯得比以往遲鈍一些，過(guò)了1/24秒才接到了那個(gè)指數(shù)，隨即向檢驗(yàn)單元發(fā)送了請(qǐng)求停泊的訊息。

　　檢驗(yàn)單元花了1/4秒分析并檢驗(yàn)了那串?dāng)?shù)字，然后連同三十六分儀所發(fā)出的新質(zhì)數(shù)向發(fā)動(dòng)機(jī)單元傳去。幾乎已經(jīng)達(dá)到熔點(diǎn)的輻射發(fā)動(dòng)機(jī)慢慢地停了下來(lái)，位于前端的化學(xué)推進(jìn)發(fā)動(dòng)機(jī)將飛船實(shí)施減速。

　　它保留了定位裝置和發(fā)動(dòng)機(jī)單元后，再次陷入了休眠中。

　　這一過(guò)程花了大概1000年，最后，五艘戰(zhàn)艦慢慢地停泊在了幾億年前工程師所規(guī)定的那個(gè)點(diǎn)（這是一個(gè)相對(duì)點(diǎn)，宇宙的膨脹不會(huì)對(duì)它造成影響）。

　　沉寂千年的所有單元和飛船設(shè)施重新被激活，空洞船艙的節(jié)能燈發(fā)出藍(lán)瑩瑩的光。如果那些亳和巴爾干的占星師仰望星空時(shí)，可能會(huì)看到一個(gè)明亮的點(diǎn)。此刻的它在夜空中只比火星稍微暗淡一點(diǎn)，如果被記錄下來(lái)，一定會(huì)在今后的時(shí)間內(nèi)影響著地球文明，存儲(chǔ)在泥板和甲骨中照耀著人類文明永生或毀滅——

　　這一天，雅典的觀星臺(tái)正對(duì)著天狼星，商王的祭司正在牛皮圍成的帷幔內(nèi)向它展示著甲骨燒出的裂紋。不僅如此，腓尼基，摩亨佐，開(kāi)羅的觀星臺(tái)，高盧人、百越和匈奴的薩滿，拿著木棒歌頌天照大神的日本先民的眼睛都在對(duì)著別的地方。

　　飛船的燈光亮了三個(gè)小時(shí)，然后就熄滅了。

　　也是這一年的一天夜晚，在亞平寧半島中部一條靜靜流淌的河邊，一個(gè)神色詭譎，身著便衣的男子慌慌張張地尋找著什么，最后單膝跪下，從寬松的長(zhǎng)袍中取出了兩個(gè)男嬰，看著他們碧藍(lán)的眼睛在天空下閃著明亮的光。男人打了一個(gè)寒噤，將兩個(gè)男嬰拋入了水中，目不轉(zhuǎn)睛地看著他們沉下，冒出一串氣泡。他長(zhǎng)吁了一口氣，站了起來(lái)，緩緩地回到現(xiàn)在已經(jīng)屬于他的那座城邦。

　　面色青紫，沾滿淤泥的孩子被水沖上了河岸。一頭孩子剛剛被金雕叼走的狼母正悲痛欲絕地走過(guò)那里，看見(jiàn)了正在嘔水的兩個(gè)孩子。她小心地把他們叼了起來(lái)，回到自己的洞穴。

　　此刻，處于母胎中的羅馬帝國(guó)發(fā)出了第一聲蠕動(dòng)。

　　也是此刻，在亞歐大陸的最西邊，一個(gè)未來(lái)的文明古國(guó)剛剛經(jīng)歷了第一次改朝換代。剛剛登基的商王武丁坐在犀牛皮鋪就的凳子上，居高臨下地看著那些正在叩拜的臣民。相比于尊貴和臣服，他現(xiàn)在更關(guān)注的是神的旨意——或者說(shuō)，正在轉(zhuǎn)角處燒灼龍骨的祭司。隨著一生脆裂的響聲，祭司緩慢地抬起了頭，他看看大家，大家也看著他。

　　“天命所歸，陛下……享國(guó)四百載。”他跪下說(shuō)

　　在那人類無(wú)法想象的遙遠(yuǎn)，那艘飛船剛剛調(diào)整好它的天線，向著500光年外的故鄉(xiāng)發(fā)去了到達(dá)的訊號(hào)。它再次關(guān)閉了所有的模塊，只剩下了一個(gè)接受單元和計(jì)時(shí)器。它就在那里，靜靜地等待了1100年。

　　寂靜。

　　還是寂靜。

　　水一般的寂靜。

　　如果這不是一艘無(wú)人飛船的話，它就會(huì)早一些預(yù)料到這個(gè)結(jié)果。

　　幾億年前，它的母星在那廣日持久的旋臂戰(zhàn)爭(zhēng)中逐漸處于上風(fēng)，那巨大的氣態(tài)行星上的生物做了最后一次困獸之斗。他們從被重重包圍的據(jù)點(diǎn)中緩緩抬出了一根長(zhǎng)長(zhǎng)的空心管。

　　這根管子其實(shí)是發(fā)射道，由強(qiáng)相互作用力材料制成，半徑僅為50nm，長(zhǎng)度卻為星球直徑的四倍，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去如同一條圓上的切線。

　　質(zhì)子在發(fā)射道的兩端加速到光速，接著碰撞，融合，再經(jīng)過(guò)強(qiáng)磁場(chǎng)束縛到黑洞的密度，沿軌道向敵方母星發(fā)射過(guò)去。

　　經(jīng)過(guò)多次的無(wú)果攔截，那座恒星的表面出現(xiàn)了一個(gè)直徑達(dá)500千米的大洞，坍縮的核心將恒星表面的物質(zhì)急劇收縮，然后又放射出來(lái)，稀薄的大氣物質(zhì)在宇宙中形成了一個(gè)五層晶瑩剔透的繡球。

　　第一層繡球幾乎要了這個(gè)文明的命，朝向繡球的一面幾乎被氣化，背面也逐漸變得不適合居住。如果不是剛剛建立的保衛(wèi)屏障的作用，整個(gè)文明將會(huì)毀于一旦。

　　最恐怖的不是繡球，而是剛剛形成的黑洞。這種黑洞將在接下來(lái)的時(shí)間內(nèi)充當(dāng)數(shù)學(xué)規(guī)律武器的作用，將這個(gè)文明一切的勾股定理拉成a2+b2=1.1c2。也就是說(shuō)，只要這個(gè)文明的一切三角形物體走出這個(gè)黑洞所創(chuàng)造的半徑8光年的結(jié)界，突然變更的數(shù)學(xué)規(guī)律會(huì)即刻使其解體，破碎為塵。

　　也就是說(shuō)，這個(gè)文明將被永遠(yuǎn)禁錮在這個(gè)八光年的牢籠內(nèi)。

　　幸好，有五艘無(wú)人恒星際飛船剛剛清剿完敵人，正處在結(jié)界之外。慢慢變形的母星向遠(yuǎn)處的飛船發(fā)出了最后一次程序和訊息。經(jīng)過(guò)50秒的接收，量子計(jì)算機(jī)開(kāi)始忠貞不渝地開(kāi)始自己的職能，在八光年的結(jié)界邊上接受完三萬(wàn)顆各種生命的受精卵，啟程向遠(yuǎn)處行駛。

　　它被設(shè)定的目標(biāo)是地球。

　　那個(gè)蔚藍(lán)色的美麗行星在50年前剛剛被觀測(cè)到，也是他們觀測(cè)到有史以來(lái)最適宜生命居住的星球。在光年望遠(yuǎn)鏡下，石炭紀(jì)時(shí)的地球表面，一群群皮膚濕滑的兩棲動(dòng)物正捕捉著昆蟲(chóng)和板足鱟。他們堅(jiān)信，如果速度夠快，一定能在這個(gè)星球進(jìn)化出智慧生物前復(fù)興文明。

　　但八年的光速巡航后，出現(xiàn)了意外。

　　在銀河聯(lián)邦的史料中，文明的星際化進(jìn)程中，曾經(jīng)在宇宙空間發(fā)動(dòng)過(guò)無(wú)數(shù)次戰(zhàn)爭(zhēng)，其中不乏使用現(xiàn)在已經(jīng)被封禁的規(guī)律武器和維度武器。經(jīng)過(guò)規(guī)范和善后，這些二維區(qū)域和低光速區(qū)逐漸蒸發(fā)——當(dāng)然，人們也不排除有未被發(fā)現(xiàn)的遺跡存在。

　　這是一處未被發(fā)現(xiàn)的古戰(zhàn)場(chǎng)。經(jīng)過(guò)后世人類歷史學(xué)家的推斷，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)至少發(fā)生在50億年前，由此造成的低光速黑洞幾乎貫穿祖沖之星云。亞光速巡航的船隊(duì)僅僅在其中停留了30分鐘，外界——銀河系紀(jì)元卻過(guò)去了三億兩千萬(wàn)年。

　　如果有生命存在于此的話，他會(huì)看到這樣一副恐怖的景象：黝黑的宇宙幾乎在一瞬間變得赤紅，但閉眼卻是一片漆黑，窗外則是如蠕蟲(chóng)般扭曲匍匐的電磁波——這反常的景象只會(huì)出現(xiàn)在兩個(gè)時(shí)候：旋臂級(jí)戰(zhàn)艦進(jìn)行恒星蛙跳或誤入低光速區(qū)。無(wú)論是哪個(gè)，都足以逼瘋這個(gè)可憐生靈脆弱的神經(jīng)。

　　不過(guò)計(jì)算機(jī)并不關(guān)心這些，它甚至不知道那三十分鐘外界的紅光意味著什么，只是根據(jù)被設(shè)定的程序，從新啟動(dòng)工質(zhì)發(fā)動(dòng)機(jī)，前往下一個(gè)補(bǔ)給站。

　　根據(jù)他們星球的上一代文明的文獻(xiàn)記載，他們?cè)谟钪嬷辛粝铝藬?shù)不勝數(shù)的文明補(bǔ)給點(diǎn)，作為銀河霸主曾一度昌盛。

　　飛船的攝像頭已經(jīng)可以看到那個(gè)圍繞恒星轉(zhuǎn)動(dòng)的圓環(huán)。燈光早已熄滅，電池板上蒙著一層厚厚的等離子灰塵，不過(guò)其事先儲(chǔ)存的電力也足夠航行到達(dá)目的地。飛船緩緩伸出來(lái)如同魷魚(yú)觸腕的長(zhǎng)長(zhǎng)加油管，對(duì)接上了戴森球的接口。

　　就在這時(shí)，已知的文明走到了盡頭。

　　在戴森球的內(nèi)部的囚籠里，恒星走向了自己的末日。氦聚變生成的碳和氧又組成了一個(gè)新的核心。緊接著，碳氧核心又被點(diǎn)燃，生出更重的氖、硫和硅元素，這時(shí)，恒星內(nèi)出現(xiàn)了大量的中微子，這種不和任何物質(zhì)發(fā)生作用的幽靈般的粒子不斷地帶走核心的能量，恒星中心的核聚變已無(wú)法支撐沉重的外殼，曾使它誕生的萬(wàn)有引力現(xiàn)在干起了相反的事，它在引力之下突然坍縮成了一個(gè)致密的小球，組成它的原子在不可思議的壓強(qiáng)下被壓碎，中子和中子擠在一起。這時(shí)，恒星上一茶匙的物質(zhì)就有十億噸重。首先坍塌的是核心，隨后失去支撐的外殼也塌了下來(lái)，猛烈地撞擊致密的核心，在一瞬間最后一次點(diǎn)燃了核反應(yīng)。

　　一道雪亮的閃電撕裂了宇宙，它化做億萬(wàn)塊碎片和巨量的塵埃。強(qiáng)大的能量化為電磁輻射和高能粒子的洪流，以光速向著這五艘如同蟲(chóng)豸的飛船奔去。

　　前四艘飛船幾乎在一瞬間被氣化，計(jì)算機(jī)本體坐鎮(zhèn)的母艦第一時(shí)間察覺(jué)到了問(wèn)題，啟動(dòng)了曲率發(fā)動(dòng)機(jī)，向著地球逃去。不過(guò)光速前進(jìn)的等離子光波沒(méi)有給它這個(gè)機(jī)會(huì)，曾經(jīng)為了安全而設(shè)置的25分鐘啟動(dòng)時(shí)間現(xiàn)在成了累贅，僅僅過(guò)了2400秒，光波便趕上并摧毀了曾經(jīng)燃盡無(wú)數(shù)能源的恒星際發(fā)動(dòng)機(jī)。

　　幸好保護(hù)罩仍然有效，船頭和船身安然無(wú)恙，只是計(jì)算機(jī)因數(shù)據(jù)過(guò)載損失了一部分生物識(shí)別功能。太陽(yáng)系在它的抵擋下沒(méi)有直接受到粒子流的攻擊，僅僅是殘存的輻射使平均氣溫上升了0.5℃左右。

　　包裹著戰(zhàn)艦的保護(hù)罩在接近光速的粒子流中顯現(xiàn)出詭綠的色彩，質(zhì)子和中子為它提供了動(dòng)力，像是沒(méi)有帆的小船在海洋中漂泊，緩緩地向著目的地——地球以勻速直線運(yùn)動(dòng)航去，光滑的球體帶著大量子——文明唯一的火種無(wú)意識(shí)地繼續(xù)進(jìn)行無(wú)謂的任務(wù)。

　　公元前500年，它進(jìn)入了太陽(yáng)系，地球上東方的大陸，一個(gè)名為孔子的山東大漢坐在城門，等待著他的弟子。

　　公元14年，土星的星環(huán)多出了一條航跡，漢光武帝劉秀在長(zhǎng)安登基，一個(gè)日后將作為民族名字的帝國(guó)再次復(fù)興。

　　公元400年，它越過(guò)火星，羅馬帝國(guó)最后一位皇帝第奧西多一世在米蘭駕崩，他干枯的手指指向天空，而又無(wú)力地放下，一個(gè)前所未有龐大的帝國(guó)和延續(xù)了千年的體育賽事宣告了她們的壽終正寢。

　　公元570年，越過(guò)月球的圓球熒光開(kāi)始消退，一個(gè)名為穆罕穆德的嬰兒在中東的沙漠里呱呱墜地，親人們贊頌著安拉，為嬰兒舉行了洗禮。

　　又過(guò)了30年，三百多光年外的使者帶著火焰如同流星一般墜入了地球的大氣層。