貢薩洛受到哥白尼的啟發(fā),覺得自己應(yīng)該有些自己的事情要做。他很喜歡時間的針腳,更確切的說他是想在語言學(xué)方面有所建樹。
他統(tǒng)計過每段的開頭,lo、la等冠詞出現(xiàn)的次數(shù)最多,而sin這樣的詞語出現(xiàn)的就很少。冠詞是基礎(chǔ),出現(xiàn)在每段開頭不是奇怪的事情。同樣地,mi、me、yo等代詞也是基礎(chǔ)詞。不過,在口語里這些代詞通常會省略。所以,它們的出現(xiàn)就有點不同。動詞和名詞都有性,而且還是根據(jù)人稱代詞來改變的。也就是說,人稱代詞其實就是隱藏在名詞和動詞。因此,就沒有必要刻意點出來。而當(dāng)有些單詞不具有性的變化時,人稱代詞就是需要點出來的。小說的內(nèi)容寬廣,用詞廣泛。自然容易遇到這種情況。
貢薩洛明白一個單詞為何在每段的開頭出現(xiàn)都是有原因的。而背后的原因就會涉及到作者自身的寫作情況。
在統(tǒng)一每段開頭的單詞時,他發(fā)現(xiàn)了al和tan。然而,這兩個單詞在西班牙語里極其不常見。這說明什么?單詞即使生僻也可以出現(xiàn)在每段開頭,而常用的單詞在大概率上是會成為開頭單詞的。
開頭的單詞可以反映句子的某種特點,對語法分析特別有幫助。他想:自己原先學(xué)習(xí)漢語時不就是運動的這種方法嗎?既然如此,何不用在自己的母語西班牙語上。維奇亞雖然不贊同他的做法,但是也不反對。華月和費利佩倒是沒有意見,而貢薩洛也沒有在意。
有一回,華月問:hijo,告訴我。在時間的針腳里,哪個單詞出現(xiàn)的次數(shù)最多?不要胡口亂說,我可是在以前讀過的。你相信嗎,我可以背下整本書。
貢薩洛毫不示弱:就算你會背,但是你還是無法知道我是否在亂說?時間的針腳每段的開頭加起來有一千個,統(tǒng)計起來至少需要一個小時。統(tǒng)計數(shù)據(jù)不需要記憶力和智商,而是要有耐心和毅力。而你顯然不具備這樣的條件,所以你無法知道。不過,你既然想問,那我就告訴你是y。
華月說:你等一下,我在網(wǎng)上搜一下。你還別說,出現(xiàn)次數(shù)最多的還真是y。難道你不覺得統(tǒng)計時很枯燥嗎?
費利佩就說:這個我知道。統(tǒng)計既有趣又無趣!你大概知道一些數(shù)據(jù)會出現(xiàn),但是也有不熟悉得數(shù)據(jù)出現(xiàn)。在固定中有隨機,在雜亂中有規(guī)律。我以前就學(xué)過統(tǒng)計學(xué),你真是小看它了。經(jīng)濟學(xué)、管理學(xué)、廣播學(xué)這些社會科學(xué)都要用到它。
貢薩洛笑道:我在統(tǒng)計的時候從來沒有感覺枯燥。不過,我也說不出統(tǒng)計究竟好在哪里。總之,它就是給我留下了深刻印象。我想原因是數(shù)學(xué)吧?畢竟任何學(xué)科沾上一點數(shù)學(xué)都會變得神秘和有趣,而語言學(xué)大概就是這樣。
貢薩洛說完兩人就走了,于是貢薩洛又繼續(xù)開始統(tǒng)計起來。華月回頭似乎想起來什么,但還是走開了。

雪南衣
一切并不簡單。即使統(tǒng)計,也有學(xué)問。