伊始，這個(gè)故事萌生在高三的一個(gè)晚自習(xí)上。如今大抵是忘了那個(gè)夜晚，但我想還是可以大概描繪出那個(gè)晚上：我一人雙桌坐在最后一排最左邊靠窗的位置，周圍的同學(xué)都在低頭做著試題。而我，卻是不成器的握著筆在草紙上寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)，構(gòu)思著那個(gè)最開(kāi)始的故事，當(dāng)然，那時(shí)它并不叫“彼岸君墨梨”，或者說(shuō)它并沒(méi)有名字，甚至我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)會(huì)把這個(gè)故事完完整整的寫(xiě)出來(lái)。

　　這個(gè)所謂的“前言”亦如這部小說(shuō)般經(jīng)歷過(guò)好幾個(gè)版本，前言不過(guò)寥寥數(shù)百字，可小說(shuō)主體內(nèi)容動(dòng)輒便是幾萬(wàn)字。第一版原本是要按照《穆斯林的葬禮》那般采用兩條時(shí)間線敘事，可是在寫(xiě)的過(guò)程中遇到了與初衷邏輯相悖的問(wèn)題，被迫換血重寫(xiě)，后來(lái)的版本大概是采用了原版不到四分之一的內(nèi)容。第二版寫(xiě)到大概七萬(wàn)字的時(shí)候停止更新，對(duì)已經(jīng)寫(xiě)出來(lái)的二十來(lái)章內(nèi)容進(jìn)行整合優(yōu)化，其中包括設(shè)定的統(tǒng)一以及對(duì)人物形象豐滿所添加的額外章節(jié)等等……

　　這本小說(shuō)從2020年寫(xiě)到2025年，期間斷斷續(xù)續(xù)、走走停停，可謂是更新只由自己心意，想更便更，想停便停。期間甚至無(wú)數(shù)次動(dòng)了放棄繼續(xù)寫(xiě)下去的念頭，可是還是堅(jiān)持把這本小說(shuō)完本。這所謂的“堅(jiān)持”并不來(lái)源于什么人的支持鼓勵(lì)或者說(shuō)金錢(qián)收益方面的引導(dǎo)，我只是覺(jué)得，除了寫(xiě)小說(shuō)這件事，仿佛也沒(méi)什么值得我去做的事情了。

　　我自然知道，這本小說(shuō)并不會(huì)有什么人看，更不會(huì)說(shuō)會(huì)為我?guī)?lái)什么“意外之喜”般的收益。一開(kāi)始，也從來(lái)沒(méi)有抱著這樣的想法去寫(xiě)，一來(lái)我自知自己的寫(xiě)作水平，庸庸泛泛；二來(lái)我自以為是個(gè)寫(xiě)故事的人，就像是我在臺(tái)下，看著自己寫(xiě)出的人物在臺(tái)上演繹著我為他們編寫(xiě)的故事。臺(tái)上“眾人”熱鬧熙攘，臺(tái)下獨(dú)我淚眼婆娑。

　　此刻的我無(wú)法體會(huì)那個(gè)晚自習(xí)上自己的心情，就像無(wú)法想象這本小說(shuō)完本時(shí)的心情一樣。不同時(shí)空下的人，或許并不是同一個(gè)人，未來(lái)的人很有可能會(huì)做出有悖初衷的事情。我知道我便是如此，我知道當(dāng)我決定不再寫(xiě)詩(shī)的那刻，除了完結(jié)這本小說(shuō)，所有的執(zhí)念皆已灰飛煙滅。在僅剩的、為數(shù)不多的“我能”里，把這個(gè)故事寫(xiě)完，便是聯(lián)系我與過(guò)往唯一的紐系了。

　　墨梨，莫離。

　　他們終將別離。

　　而我們，早已別離……

　　不破不立，策于江湖，若以成論，大宋朝運(yùn)，或得新生。

　　——千面侯

　　天下命數(shù)，不于一人計(jì)。

　　——辛棄疾

　　鼎天之命，乃守江湖靜，護(hù)大宋安也。

　　——聞人刀雨

　　人生多詭，世事無(wú)常，孑然一人立于天地間，卻不知?dú)w處。

　　——風(fēng)逍

　　已有之事，后必再有；已行之事，后必再行。