“你們有擁抱過天空嗎？”
“我有?！?p> 在父親把我舉過頭頂時(shí)。在我讓恐高的父親陪我去環(huán)球港坐摩天輪時(shí)。
小時(shí)候被問到，更喜歡媽媽還是更喜歡爸爸時(shí)，我總說是媽媽呀，因?yàn)槭郎现挥袐寢尯?。那爸爸呢？現(xiàn)在想來，腦海里全是父親的碎片記憶。也許是我們溝通一直很少，他又很古板。甚至到現(xiàn)在我都分不清父親到底是嚴(yán)父還是慈父。雖然家庭不屬于富裕的家庭，但是他也從沒餓過我。小時(shí)候多半是父親送我上學(xué)，我坐在他飛馳的摩托后面，微風(fēng)拂拂，若是下雨天，他便開著廠里提供的汽車來接送我。每天早晨，他都會帶我去北港街上吃那家開了很多年的蘭州拉面，那時(shí)的拉面還只要3塊一大碗。我飯量小，總是吃不光盤中餐，總是被他批評剩飯；那時(shí)上學(xué)穿的都是白色的球鞋，我總能把白色鞋子穿的很臟，大概也是因?yàn)槲液茴B皮的緣故，父親總說我沒有女孩子的樣子，但還是會帶我去街上的鞋店買球鞋，那時(shí)的球鞋還只要15塊一雙。我想那時(shí)他是慈愛的。
青春期時(shí)，很叛逆，成績下滑，還是想著出去玩。每每被他指責(zé)時(shí)，我也總是強(qiáng)硬的跟他頂嘴，他氣的想揍我又不舍得揍。望女成鳳又無可奈何，辛辛苦苦工作賺的錢，給我找家教就已經(jīng)是不菲的價(jià)格，那時(shí)才2010年，家教已經(jīng)200塊一節(jié)課了，我文科還算不錯(cuò)，但是理科可以說是一塌糊涂，數(shù)理化簡直是一竅不通，他在我學(xué)習(xí)的問題上總是沒有好臉色，我想那時(shí)他是嚴(yán)厲的。
2019年，那時(shí)我還沒買車，騎著媽媽的小毛驢上班，雖說公司離家不遠(yuǎn)，但是遇到刮風(fēng)下雨，冬天冷風(fēng)颼颼的時(shí)刻，還是多有抱怨，總是因?yàn)檫@些雞毛蒜皮的小事，擺著臉不開心的樣子。記得那是一個(gè)寒冬大雨的夜晚，我騎車到家，父親早已把晚飯燒好，等候多時(shí)?？吹轿覂龅猛t的雙手，他說：“明天我的汽車給你開，駕照考了這么久，你也要學(xué)著開車吧！不然以后給你買了新車你也不會開?。 蔽覞M口答應(yīng)，那時(shí)我還不明白父親真實(shí)的用意，第二天一早，坐在溫暖的駕駛座上，開開心心的開到公司，沒有淋雨，沒有寒冷，真好。全然沒想到父親的體型那么大，窩在我那么小的毛驢騎到單位，褲子已經(jīng)濕透，那一天又是怎么過的。我想他還是慈愛多一點(diǎn)吧，只是不善于表達(dá)。
我不止一次的注視過父親的眼睛，他的眼睛又圓又大，炯炯有神，長長的睫毛，瞳孔黑的安靜。到后來，他的眼睛布滿了血絲，眼白都開始泛黃，大概是他無數(shù)個(gè)日夜，被折磨的不像樣子，徹夜難眠吧。直到他永遠(yuǎn)的閉上了眼睛，我再也看不到那雙真誠的雙眼。
我的父親沒有散文詩，他的手上只有厚厚的老繭，小時(shí)候父親總愛捏我臉蛋，那時(shí)他手上總是毛毛的，我總會很大聲的呵斥：“你的手那么毛糙，能不能別碰我！”后來父親好像再也沒有摸過我的臉蛋。他走的那天，我緊緊的握住他的手，溫?zé)岬难蹨I流在他的手上，那雙手再也捂不熱了。