“十九床，女，28歲，未婚未育，公司文員。明確既往史有，創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙PTSD。據(jù)該患者母親提供的病史，患者六年前因其姐姐車禍離世，罹患失憶癥。此番入院前，患者認(rèn)知功能良好，適應(yīng)社會工作多年。兩周前遭遇車禍，入院完善體檢，經(jīng)查有腦震蕩、硬膜下血腫、軟組織挫傷。因頭痛嘔吐、意志模糊，腦外科緊急行burr hole抽吸術(shù)清除顱內(nèi)血腫，各項功能恢復(fù)良好?，F(xiàn)因情緒抑郁，在其母親強(qiáng)烈要求下轉(zhuǎn)入本科治療?！?p> 匯報病史的是一個上周開始在我們科輪轉(zhuǎn)的四年級醫(yī)學(xué)生，看胸牌姓陳。聽得出來這段話他應(yīng)該準(zhǔn)備過，說起來一口到底，十分流利。
高年級住院醫(yī)肖然轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)手里的筆桿，“該名患者目前表現(xiàn)是什么？”
“食欲減退，盜汗夜驚。最主要的是有社會性退縮，幾乎不言不語?！?p> “那，你的治療方案是什么？”肖然眉一抬，揚(yáng)聲問那個學(xué)生。
陳姓學(xué)生遲疑片刻，有些猶豫，“要不要上點喹硫平，25毫克，每晚一次？”
肖然抬眼朝我看來，眼中黑白分明?！瓣戓t(yī)生，您覺得呢？會不會擔(dān)心鎮(zhèn)靜的副作用？”
我轉(zhuǎn)身面向電腦，輕擊鼠標(biāo)點開她的病歷，平淡地回復(fù)，
“各位華佗，小心別把我的人給治死了?！?p> 辦公室里響起一陣晃動座椅，直立后背的聲音。肖然渾厚的嗓音低道，
“陸醫(yī)生，不好意思。喹硫平確實會進(jìn)一步抑制患者神志，應(yīng)該不合適?！?p> “先從最簡單的入手吧?？纯囱獧z結(jié)果，補(bǔ)充水電解質(zhì)。再找你們的護(hù)士姐姐問問，患者單日進(jìn)食量多少，前白蛋白水平怎樣?！蔽艺酒饋恚白甙?，一起去看看她?！?p> 新病人入科，我一般都會帶上整個小組一起去查房。
走廊里，任護(hù)士長向我打著招呼，“早啊，陸醫(yī)生。今天哪個組收新病人？”
“輪流吧。調(diào)度呼機(jī)上午在我這兒，下午交給二組?！蔽椅⑿χ卮鹚?p> 正在走著，我左手邊一個戴眼鏡的男生推了推他的鏡片，聲音憨憨的，“陸醫(yī)生，您相信失憶患者能夠保持良好的認(rèn)知功能，參加社會工作嗎？”
我微微一頓，停下了腳步。我朝這個學(xué)生笑笑，“強(qiáng)烈的心因刺激，導(dǎo)致倒攝抑制，是失憶癥的主要發(fā)病機(jī)制。至于能否保持大腦的認(rèn)知功能，那就要看患者的運(yùn)氣了?！?p> “這個女病人，聽起來好象蠻可憐的。家里人車禍死了，她自己又遇到了車禍?！蹦猩哪樕希@露一絲不忍。
肖然在我身邊，語氣威嚴(yán)地開了口，“同學(xué)，同情擺在心里，別擺在臉上?！?p> 男學(xué)生臉色乍紅，有點兒張口結(jié)舌的樣子。
我朝他笑，“沒事。同學(xué)，你叫什么名字？”
“哦，陸醫(yī)生您好！我是三年級的，我叫丁丁。從今天開始我在你們精神科輪轉(zhuǎn)?！彼奔钡卣f。
“什么？”我愣了一下。
肖然和那個陳姓學(xué)生爆發(fā)出一陣狂笑，聲震屋宇。我咳了一聲，清了清嗓子。他們倆堪堪住了口，滿臉忍笑。
“丁同學(xué)，你這名字容易記。我小時候喜歡看一本連環(huán)畫，丁丁歷險記。你們這代人肯定是沒聽過了。”我向這個滿臉紫脹的男生笑笑，語氣盡量和緩，“還有，你這兩位師兄喜歡開玩笑，別放在心上?！?p> 他聽話地點點頭，對著我身旁的兩位傻笑，“肖然師兄，陳師兄，我叫丁曉輝，外號丁丁。我從小就是這么個外號，也就一直這么自我介紹，這樣別人也容易記?！?p> 說話間，我們已經(jīng)來到她的病房前，停住了腳步。我深吸一口氣，推門走進(jìn)去。
雪白的病床里，窩著一個小小的人兒。
她將頭深深地埋在被子底下，幾縷烏黑油量的發(fā)，落在枕上。她小小的身體縮成一團(tuán)，面朝著窗外，一動不動地窩在那里。
我的心里，靜靜地涌上幾分酸楚。我放慢腳步，輕輕走了過去。
管床張護(hù)士見我們走來，推著移動電腦，跟著我們走到她的床邊。
肖然和陳姓學(xué)生比我快了幾步，已經(jīng)到了床前。肖然伸出骨節(jié)分明的一雙大手，俯身向前，握住床單下她蜷起的雙腳。
“喂，許亦真，醒醒”，他牢牢施力，用力捏住她的足踝。
我一下失聲叫了出來，“住手，肖然，你在干什么！”
肖然聞言一呆，松開了手。他抬頭看著我，愕然說道，“陸醫(yī)生，這個患者社會性退縮，任何常規(guī)呼喚都沒反應(yīng)，體檢也極度不配合。我早班查房她就這樣。只能施加疼痛刺激，看她有無應(yīng)答反應(yīng)?！?p> “你給我住手！以后對她不許這么查體！”我忍不住大聲斥責(zé)道。
肖然面色發(fā)白，肅然靜立。他身旁的那兩個學(xué)生局促不安起來。
我感到些微歉意，深深呼吸，穩(wěn)定了一下情緒。然后，我走到窗口那側(cè)，慢慢靠近她的床前。
我俯下身子，對著她柔聲說道，
“許亦真，你好。我姓陸，我是你的主治醫(yī)生。我身邊這三位，也屬于你的治療團(tuán)隊。”
我直起腰來，沖著呆立在床頭的那三人說，
“向患者做自我介紹！別告訴我，現(xiàn)在還需要我來教你們這個。”
肖然一臉僵硬地回答，“是，陸醫(yī)生。”
他面朝患者，用低沉的聲音機(jī)械地說道，“您好！我是肖醫(yī)生，三年級住院醫(yī)。我是您的管床醫(yī)生。有任何問題，您可以讓護(hù)士老師隨時找我。”他的一側(cè)眉峰揚(yáng)起，聲音梆梆硬，象塊石頭。
戴眼鏡的男生舉起了一只手，還是那樣有點憨的樣子，“嗨，你好，我叫丁曉輝，我是三年級醫(yī)學(xué)生，我今天才開始在這里見習(xí)?！彼f完之后，又快速追了一句，“請多指教?！?p> 陳姓學(xué)生的聲音清亮，“許亦真你好。我是四年級醫(yī)學(xué)生陳昭一，我負(fù)責(zé)采集病史，支持我們帶教老師陸醫(yī)生、還有肖醫(yī)生的工作?！?p> 所有人介紹完畢。我注視著被子下的她，沒有任何動靜。只有很細(xì)心的人，才能看得見她淺淺的呼吸所帶來的輕微浮動。
我輕柔地說，“許亦真，作為你的醫(yī)生，我們現(xiàn)在需要給你查體。可以嗎？”
她還是沒有反應(yīng)。我繼續(xù)說道，
“如果你不做出回應(yīng)的話，我就認(rèn)為你是默許了?！?p> 沉默的人兒，繼續(xù)沉默著。
那名陳姓學(xué)生突然說，“陸老師，她是不是睡著啦？”他身旁的丁丁哈地一聲笑了出來，立即拿手背遮掩了一下。肖然也跟著哼笑了一聲。
我一直不錯眼地看著被單下的那個人，她還是毫無動靜。
對不起，我必須要這么做。我在心里默默地對她說。我伸手向前，輕輕地揭開了蒙在她頭上的被子。
黑發(fā)下低垂的那張小臉，瑩然如玉。她牢牢地閉著雙眼。雙手握拳，上臂內(nèi)收，緊緊護(hù)在懷里。
肖然沉聲說，“對不起，陸醫(yī)生，我早上已經(jīng)按常規(guī)給她查過體?；颊邔魡緹o應(yīng)答，眼瞼緊閉，對外力有抵抗。雙臂也是。全程呈胎兒式臥姿，四肢對被動運(yùn)動反抗。捏她的食指甲床，對疼痛刺激反應(yīng)差。胸骨按擦幾無反應(yīng)。要不是生命體征一切如常，我都準(zhǔn)備叫快速反應(yīng)過來了?！?p> 我盡力控制著情緒的翻騰，“肖醫(yī)生，還有兩位同學(xué)，請你們給患者查體盡量輕柔些，不要那么粗暴！”
肖然臉色蒼白，目視前方，不為所動。他一左一右兩個學(xué)弟輕道，“知道了，陸老師?！?p> 張護(hù)士在旁邊笑著說，“陸醫(yī)生，這位許姓患者確實對刺激無應(yīng)答，我們護(hù)士查體也是這樣。從昨晚轉(zhuǎn)進(jìn)我們科到現(xiàn)在，她沒睜開過眼睛，也沒飲水進(jìn)食。夜班護(hù)士說，她有起床排尿一次，沒喊人。顱腦外傷術(shù)后，這么做有很大的跌跤風(fēng)險。護(hù)士長和我都比較擔(dān)心?！?p> 我看著床上那個安靜的人說，
“許亦真，我知道你沒睡著。我想，你大概不愿意睜開眼睛。下次起床的時候，按鈴喊人好嗎？你現(xiàn)在千萬不能摔倒，你心里應(yīng)該明白?！?p> 然后我問張護(hù)士，“放了床式警報器嗎？”回答說放了。
我回頭，繼續(xù)輕聲對她說，“我知道你累了，我可以放你繼續(xù)休息。今天我們會給你靜脈營養(yǎng)。下午可能有人來探視。我查了一下你的個人情況，目前我僅允許你的母親和你孩子過來探視，其他人等一律不許進(jìn)來。”
我轉(zhuǎn)頭對肖然說，“將這一條下個醫(yī)囑。不允許任何非親屬人員探視，或者電話詢問患者的情況?！?p> 肖然神情嚴(yán)肅地點了點頭。
我回頭看看，她還是一動不動，沒有絲毫反應(yīng)。
我的心中，驀然泛起了一種難言的柔情，它讓我的心感到一陣刺痛。
“許亦真，下午你孩子過來看你的時候，你能睜開眼睛，和他說說話嗎？我聽說，腦外科那邊不允許小孩探視。兩周沒見到媽媽了，他一定非常想你?！?p> 寂靜的房間里，無人說話。
我靜靜地凝視著她的臉。她的呼吸，好像漸漸變得淺快了一點。慢慢的，一滴水珠在她的眼睫下沁出，從她的眼角滑落了下來。
張護(hù)士朝我笑著使了一個眼色。
我抑制心里的感傷，又接著說，
“你孩子見到你的時候，總不會想看到媽媽這么無精打采的，對吧？配合護(hù)士護(hù)工，洗臉洗澡換衣服，看起來精神點，好不好？你的頭發(fā)，”我看向張護(hù)士。
“陸醫(yī)生你放心。我給這姑娘準(zhǔn)備了一頂好看的帽子，到時候戴上?！?p> 我接口道，“許亦真，請你到時候配合。這樣你的孩子會看不出來媽媽受了傷?！?p> 張護(hù)士繼續(xù)笑著說，“陸醫(yī)生，最好你能叫她同意我們，幫她剃個光頭，以后新長出來的頭發(fā)都一樣長，就完全看不出來受過傷了?！?p> 我嘆了一聲，“慢慢來吧。”
然后，我朝靜立在床尾的三人說，“現(xiàn)在查體，輕點。”
他們靠攏過來。我取下脖子上的聽診器，用手掌搓了搓它的鏡面，彎下腰，輕輕放到她護(hù)緊的胸前，凝神靜聽。咚咚地，心跳有些淺快，沒有雜音。她的身后，肖然將聽診器放在她的后背四區(qū)聽診，嘴里淡淡地說，“深呼吸?！?p> 她沒有反應(yīng)。
兩名醫(yī)學(xué)生也過來，依次聽診，按她的肚子。她任我們操作，沒有抵抗，也沒有配合。就像一個沒有生命的洋娃娃那樣，一動不動地蜷著。
我看了眼肖然，低頭對她說，
“許亦真，這位肖醫(yī)生態(tài)度認(rèn)真，基本功扎實，是一位難得的好醫(yī)生，你可以信任他。今天下午他會向你媽媽介紹你目前的情況，到時我也會在場。你的病情穩(wěn)定，后面就是慢慢恢復(fù)了。慢慢來，我們會幫你的?！?p> 我伸出手，輕柔地握住她的肩頭。那一刻，我多么希望我能將心中的溫暖傳遞給她。
但我知道，急不得。
我站起身來，對所有人說，我們走吧。
出了病房，走了幾步，丁姓學(xué)生發(fā)問，
“陸醫(yī)生，這個患者不是未婚未育么？怎么你說，她的孩子會來看她？”
我靜立了片刻，轉(zhuǎn)頭看著他們，
“對失憶癥患者來說，很重要的一點是，我們要把他們所理解的世界和他們腦中的記憶，當(dāng)作真實存在的事實。不能隨便去干擾，糾正，想著要撥亂反正，讓他們認(rèn)清現(xiàn)實，那樣會有大麻煩的。尤其是在患者心理脆弱、精神世界架構(gòu)不穩(wěn)的情況下。要避免加深刺激，引起患者的人格分裂或者情緒坍塌。明白了嗎？”
可能是我的語氣太過嚴(yán)肅，這一次肖然第一個開了口，“是，陸醫(yī)生。明白了。”
陳姓學(xué)生向那個叫丁丁的學(xué)生解釋道，
“患者的兒子是她那個已經(jīng)離世的姐姐的孩子。她媽媽提供的病史，說她姐當(dāng)年有產(chǎn)后抑郁癥，后來又不幸因車禍去世。現(xiàn)在她不知道怎么回事，執(zhí)著地相信這孩子是她自己生的。據(jù)說無論她媽媽如何解釋，她就是不信。”
一陣難過的情緒向我襲來，我深吸了一口氣。
肖然看著我，“患者這樣，需不需要擔(dān)心有精神分裂的傾向？”
我盡量抑制情緒的波動，緩慢地說，
“有可能因為失憶，或者遭遇了某種嚴(yán)重的打擊，她對那段她缺失的記憶產(chǎn)生了錯誤的解讀。至于精神分裂，還要看她對其他外界事物的解讀方式，是否有脫離現(xiàn)實、解讀錯亂的情況出現(xiàn)。這一點我們要嚴(yán)密觀察?！?p> 丁姓學(xué)生嘆了一聲，“唉，她還這么年輕。有她姐那樣的家族史，真不希望她也會出什么意外。她父母可怎么受得了啊。”
肖然又一次冷到，“丁曉輝，同情放在心里，別放在臉上。她是你的病人，信任你，是你的權(quán)利也是你的義務(wù)。但是你要記住，她并不需要你的同情?！?p> 我點點頭，正色說道，
“我同意肖醫(yī)生的這個看法。我們需要的是同理心，而非同情。不過，話雖這么說，人非草木，誰能無情?？傆幸恍┎∪藢ξ覀兌允翘厥獾模瑫谖覀兊男睦锪粝律羁痰挠∠?。有時候，他們甚至?xí)淖兾覀円簧能壽E?！?