“瓊姨,汴京下雪了?!?p> “是啊,前日那李司農(nóng)的大娘子還跟我說(shuō)起呢,又下雪了。還下得挺大的呢,”何瓊芝用手在膝前一比,“都到這兒了。哎,這江南什么都好,就是這雪啊下得沒半點(diǎn)意思。”這是南渡之人慣有的抱怨,由于對(duì)故土的眷戀,讓他們對(duì)地暖風(fēng)和的江南缺少了些許包容。
刻下何瓊芝目矚西北,雙目深沉,仿佛目光所及之處,便是北州家園之所在?;秀遍g,她仿佛真的看到了——那個(gè)在她夢(mèng)里多次出現(xiàn)的畫面。大雪初霽,一個(gè)小女孩,在雪地里歡快地向前奔跑著,陽(yáng)光下她灑落的那銀鈴般的笑聲足以融化這場(chǎng)堆滿神州大地的三尺冬雪??上?,她始終沒有望見那個(gè)女孩的面容。
“瓊姨,你沒事吧?”杏娘輕柔的一聲呼喚將何瓊芝的目光又喚回到了眼前。
“沒事,不就是被人罵兩句嗎?這些年罵我們衣冠南渡茍且偷安的人還少嗎?說(shuō)我們忘本,罵我們怯懦,那他們呢,偷偷摸摸地把這東西塞進(jìn)來(lái),連頭都不敢露一下!”何瓊芝舒展著笑容,安撫著杏娘,“你啊,也別往心里去,此事還有些古怪,且等我與你崔叔商量了再議。”
“什么古怪???”
忽而,一男子的聲音在外響起,話音剛落,那人已挑簾跨進(jìn)門來(lái)。來(lái)人正是崔洵。
賓客既散,他見何瓊芝許久未歸,就尋了過來(lái)。及至門口,見一眾下人皆在角門外守候著,心下生疑。至門口,見著周嬤嬤,詢問了幾句,周嬤嬤推說(shuō)不知情,崔洵也就沒再問下去。
未免打擾二人說(shuō)悄悄話,他依舊讓下人們守在原地,獨(dú)自躡步過來(lái)。行至門口,恰聽得何瓊芝說(shuō)什么“古怪”,更覺駭異,也顧不得讓人通傳,便挑簾而入。
“崔叔!”杏娘忙起身恭迎,神色也變得拘謹(jǐn)起來(lái)。
“官人?!焙苇傊ヅc崔洵備述前事,只調(diào)遣小緗一節(jié)未提。崔洵捻著霜須,斂眸以聞,瞧著神色,有些酲困。
“唔……”聽了奇事,觀了奇物,崔洵始終不置一詞,不過這個(gè)人向來(lái)都是不輕易當(dāng)眾發(fā)表意見的。良久,他才抬起頭來(lái),夫婦倆心照不宣地對(duì)覷了一眼。崔洵那雙被醇酒灌得有些渾濁的眼睛微翕著,露出一絲威嚴(yán)的目光。
“奇技淫巧,故弄玄虛!”崔洵對(duì)那烏漆錦盒的幻術(shù)既不感到訝異,也不感到稀奇,最后還嗤之以“奇技淫巧”四個(gè)字,以示對(duì)這種“雕蟲小技”的不屑?!吧僖姸喙帧钡暮苇傊s不以為然:“可是官人——”
“娘子!此事確有蹊蹺之處,可若真要即刻細(xì)察,怕是要有損杏兒名節(jié)的!”崔洵一句話便點(diǎn)到了此事的要害,何瓊芝也不好再說(shuō)什么,這原也是她的顧慮,只是這錦匣上的那兩行字,讓她隱隱覺得不安。
“先回家吧。之前我托了白行老找了個(gè)大夫,據(jù)說(shuō)醫(yī)術(shù)不錯(cuò),過兩天他來(lái)府上,給你好好瞧瞧?!闭f(shuō)罷,崔洵已將他從周嬤嬤手中索來(lái)的斗篷披在了何瓊芝的身上,還親自給系上了結(jié)帶。
杏娘從旁遞過兩個(gè)手爐,崔洵取過一個(gè),塞到了妻子手中,另一個(gè)則沒有接將過來(lái),只道:“天正冷呢,你穿的這么單,小心凍著。至于這銀釵,由你瓊姨先收著,你就不要多想了,凡事自有我和瓊姨為你做主。”
杏娘捧著手爐,頓覺心里暖暖的。她本想攙扶著何瓊芝回去,但崔洵卻從她手中搶過了何瓊芝的臂彎,挑起門簾便相伴回去了。望著二老的身影消失在凄冷的夜色之中,杏娘又佇立了良久。崔洵酒量并不深,今晚宴飲多喝了幾杯,剛進(jìn)屋的時(shí)候連步子都有些零亂,可縱是如此,他依舊堅(jiān)持要把著自己妻子的手腕一起走回去。這樣的情深,這樣的親睦,深深地印在了杏娘的腦海之中。
回去的路上,何瓊芝堅(jiān)持要與杏娘同車相伴,崔洵不欲強(qiáng)求,只半醉半醒地扶軾而嘆曰“棄我去者,昨日之日不可留;亂我心者,今日之日多煩憂”,然后就一個(gè)人倒在了馬車?yán)铮盟灿行耙隆毕胍粋€(gè)人靜一靜。
瓊姨緊緊攥著杏娘的手,生怕這雙纖纖玉手,明日便飛離了自己似的。盡管杏娘此刻正在自己的身邊,但是她依然覺得杏娘馬上就要離開自己一般,想起昔年之事,一直縈繞心頭,耿耿于懷。
靖康元年,閏十一月一日,金兵圍攻汴京開始,同知樞密院孫傅相信了軍中的一員士兵郭京,言其身懷佛道二教之法術(shù),能施道門“六甲法”,并會(huì)佛教“毗沙門天王法”,而后竟在朝堂之上以障眼法騙得官家和大臣的信任,還封他為成忠郎。
他揚(yáng)言用七千七百七十七人布陣“血海法”,可生擒金將,讓官家只需坐等檻車縛酋即可。閏十一月廿五日,郭京于宣化門上作法,卻不允許凡夫俗子旁觀。眾人不得上前觀看,只有時(shí)任簽書樞密院事的張叔夜(杏娘的爺爺,張伯奮的父親)可在旁觀看。
時(shí)金人圍攻,兵臨城下,郭京拔下白旗,舉黑旗為令,不久金軍即攻上城。而這時(shí),郭京卻言要下城作法,當(dāng)即逃離,汴梁淪陷。汴梁城破后,城中就有人散布流言,言張家通敵,不然為何郭京只讓張叔夜一人上城,且金人入城后,更是善待張氏兄弟二人,雖然張叔夜隨二圣北狩,但張氏兄弟倆卻安然無(wú)恙地留在了汴京,賜了錦繡宅院,還授了高官厚祿,連張夫人也被封了誥命。
由此,張氏兄弟背著父親賣國(guó)求榮的流言便不脛而走,沸沸揚(yáng)揚(yáng)地傳遍了整個(gè)東京,言之鑿鑿,似有實(shí)據(jù),連崔洵和何瓊芝在南渡途中,亦有耳聞。
雖然,之后張叔夜白溝自縊,張伯奮服毒殉國(guó),張夫人自刎明志,無(wú)不證明了張家人的忠義與氣節(jié)。但曾為金人之傀儡皇帝的張邦昌在還政趙宋官家之后,卻云張伯奮確曾有通敵之實(shí)——在他做“皇帝”期間,那金韃子曾私下里透露于他,張伯奮曾與金人主將以非常之手段有過書信往來(lái)。雖這個(gè)秘密并非那金韃子明言語(yǔ)之,但其意昭然,確鑿無(wú)疑。
朝中諸人聽聞此事,大駭不已,惟有那梁溪先生不信其言,直斥其誣枉忠良,為了卸責(zé)諉罪,而故意矯言欺眾,實(shí)乃國(guó)之賊也!張邦昌自辯不過,除了以唾洗面,也實(shí)在拿不出什么證據(jù)來(lái)反駁。故而,張伯奮通敵叛國(guó)一案也就這樣不了了之。
到得今日,張邦昌死了,梁溪先生也去了,而這個(gè)案子的是是非非卻依然活在人們的口舌之中!
每當(dāng)胡塵飛揚(yáng)之時(shí),人們北望神州,總會(huì)情不自禁地怨恨起當(dāng)年流言中的當(dāng)事人,不管流言是否被證實(shí),不管當(dāng)事人是否被冤屈,他們的情緒和情感都會(huì)凌駕于道理之上。畢竟,神州陸沉、家業(yè)淪胥,這樣的傷感,這樣的仇恨,并不能因?yàn)檫@一個(gè)人的死而一朝泯滅。
在金人破汴京城之前,杏娘的母親把女兒托付給了何瓊芝,也把生的希望讓給了何瓊芝,她們?cè)s定在金陵重聚,但是還沒等崔洵和何瓊芝抵達(dá)江寧府,杏娘父母的噩耗便先一步抵達(dá)了江寧。何瓊芝遽聞消息,悲慟過度,遂致小產(chǎn),此生未有再育。
而她唯一的兒子也在南渡的途中失足溺斃于秦淮河中。這無(wú)疑是給這對(duì)夫婦悲上加悲,痛上加痛,然而,他倆還沒來(lái)得及給自己的兒子收殮,金人的鐵蹄又再次催逼著他們不得不踏上了逃亡的道路。
他們?cè)诜e骸如山的漏澤園中匆匆埋葬了自己的兒子,也就是在那里,他們目睹了“出門無(wú)所見,白骨蔽平原。路有饑婦人,抱子棄草間”的人間慘劇,也就是在那里,他們撿到了一個(gè)嗷嗷待哺的棄嬰。
這個(gè)嬰孩的父母沒給她留下一字半句,也沒給她留下一件信物,甚至連一個(gè)像樣的襁褓都沒給她留下,就像是一件帶不走的行李一樣被丟棄在道路旁。何瓊芝見之哀憐,便收留了她,并給她取了個(gè)名字叫小緗。
在那段顛沛流離的日子里,杏娘每天行走在孤獨(dú)無(wú)依的旅途之中,停下來(lái)的時(shí)候,她時(shí)常一個(gè)人靜靜地颙望那布滿陰霾的天空,天空之中,有一只失群的小雁兒,雖然它孤身一人,但它依舊拼命地往北飛著,好似那里有等著它的父母。
自那之后,又過了很久,何瓊芝突然發(fā)現(xiàn)杏娘已不像以前那樣愛笑了,甚至連眼淚也很少見到了。也是直到這時(shí),她才意識(shí)到,當(dāng)苦難逼著他們往前跋涉的時(shí)候,也在逼著這個(gè)小女孩快速成長(zhǎng)。以前,她總覺得杏娘和小緗都是一樣不幸的可憐娃兒,可事實(shí)是,小緗要比杏娘幸運(yùn)的多——她還沒有懂事,那段被父母遺棄的悲慘歷史雖然寫進(jìn)了她的人生,卻沒有在她的人生中留下明顯的痕跡,所以,她是不會(huì)真真切切地感受到那種凄苦的孤獨(dú)感的。
小緗懂事后,何瓊芝便讓她去到杏娘的身邊,她希望小緗的笑容可以讓杏娘那顆孤獨(dú)的心得到些許慰藉。然而,今晚,當(dāng)她發(fā)現(xiàn)小緗偷偷將杏娘的所言所行,事無(wú)巨細(xì)一一報(bào)知于周秉仁周管家的時(shí)候,她的心噔地一下提了起來(lái)。
她沒想到當(dāng)年她苦心安排在杏娘身邊寬慰杏娘服侍杏娘的女伴今日竟成了監(jiān)視主人通風(fēng)報(bào)信的細(xì)作!她沒有細(xì)思也不敢去細(xì)思周秉仁一個(gè)管家何以要打探主人的言行舉止,她只思量著要趕緊把小緗從杏娘身邊調(diào)離。盡管她也明白,杏娘和小緗感情深厚,硬行支調(diào),會(huì)惹杏娘傷心,但她不得不這么做。
而另一廂,獨(dú)坐愁城的崔洵斂眸凝思,愁眉深鎖,顛簸的馬車讓他無(wú)法安靜,跳動(dòng)的燭火也讓他無(wú)法集中精神,直到馬車經(jīng)過車馬喧闐燦如白晝的夜市時(shí),他內(nèi)心的煩愁才稍稍安寧許多?;秀遍g,他的腦海里掠過一個(gè)影子。
靖康元年,在金人第二次圍困汴京城之前,一夜,張俊突然派人來(lái)到他的宅上委托他辦一件事情。那人臨去時(shí),崔洵曾瞥見他將一支銀釵和幾封密函收攏在一起,并貼身藏入懷中,十分謹(jǐn)慎。時(shí)崔洵也覺得奇怪,但他不過是個(gè)聽命辦事俯仰唯唯的人,不好過問;況且那支銀釵也甚是普通,想來(lái)也不過是那送信之人的體己之物,所以他也未曾放在心上。
然而,就在剛剛,他再次見到了這支其貌不揚(yáng)的銀釵。
時(shí)隔多年,為什么它會(huì)再次出現(xiàn)?到底是誰(shuí)送來(lái)的?他到底想干什么?他到底知道多少當(dāng)年的事?崔洵在心底反復(fù)的思索著這些沒有答案的疑問,非但百思不解,還疑竇叢生。其中,讓他尤為不安的便是那錦盒底下的那兩行詩(shī)。與何瓊芝一樣,他所在意的也不是那兩行詩(shī)的內(nèi)容,而是那兩行字的字跡。
“那不是他的字嗎?他不是死了嗎?”
忽而一陣陰風(fēng)從他身后呼哨而過,驚得他猛地打了一個(gè)寒顫。他駭然睜開雙眼,卻發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)躺在自家溫暖的羅床之上了。他覺得口渴,便起身步到桌旁,倒了一杯水,水是溫?zé)岬?,正適口入喉。他一手端著水杯,一手提了提肩上的長(zhǎng)袍,漫不經(jīng)意地往簾外覷了一眼。
時(shí),浮云閉月,江煙四起。