葉紈紈，字昭齊，吳江人，葉紹袁和沈宜修長女，其相端妍，金輝玉潤，三歲能誦《長恨歌》，十三歲能詩，書法遒勁，有晉風(fēng)。常與其妹葉小紈、葉小鸞以詩唱和，后歸趙山袁氏，情郁郁不樂，妹小鸞將嫁，作《催妝詩》甫成，而妹訃至，歸哭過哀，病發(fā)而死，卒年二十三。著有《芳雪軒遺稿》，又名《愁言》。
葉紈紈，出生時已是父母結(jié)婚五年之后，婚后久不育子，讓早寡的祖母久有含飴弄孫之想，父母也思兒心切。紈紈出生時，父母喜上眉梢，“初生之女，愛逾于男，”且紈紈生下后，眉目清秀，“如奇萼之吐華?！弊婺笇﹂L孫女十分關(guān)愛，常抱在手中，不論夏日炎炎還是寒冬臘臘，孫女都要在她的看護(hù)之下，偶一啼哭，即使在半夜，祖母也要爬起來看一看。從小就感受祖母關(guān)愛的紈紈，在祖母七十歲時寫了一首祝壽詩，詩中有“佳節(jié)稱眉壽，芳樽祝萬春”之句，既賀祖母高壽，又祈祖母幸福長壽。
得父母寵愛的葉紈紈，很早就表現(xiàn)出才女的靈氣，三歲時由母親教讀《長恨歌》，四五遍即能朗誦，口齒清晰，見者無不驚嘆，以為有奇慧。此后，父母教讀愈勤，紈紈的長進(jìn)愈大，年紀(jì)不大，已讀了許多唐、宋人的詩詞。長到十三、四歲時，由父母教讀，學(xué)習(xí)作詩、填詞，在短短的十年間，寫作了大量的詩詞，這些作品，大多為紈紈自己棄去，留存的不過十分之一，今存詩詞約一百多首。
試讀其十四歲學(xué)詩時的作品《閨情》：“薄羅初試柳初黃，寂寂深閨春畫長。陌頭風(fēng)曖清明近，睡起無言綺繡床”。少年時，住在娘家的日子是快樂的，雖然物質(zhì)上并不富裕，但有開明的父母，有手足情深的弟、妹，或?qū)οx書，或踏青游樂，對生活，崇尚和熱愛著，追求著幸福。一年四季，四季不同，四季都很可愛，四時風(fēng)物，尤其家鄉(xiāng)風(fēng)物，在《分湖竹枝詞》中有較好的描述。
作為家中的長女，葉紈紈自小乖巧懂事，懂得幫助父母照顧幼小的弟妹，還能幫著母親教讀弟妹詩文，儼然是一個識見不凡的師長。長弟世佺，少時貪玩，則耐心地開導(dǎo)他，讓他懂得要勤奮讀書?？粗赣H的操勞，葉紈紈常主動替母親分擔(dān)一點力所能及的事務(wù)。父親作官在外，對家庭的照顧不過是家書中的情意，為了讓父親能安心在外作事，葉紈紈與母親、弟妹一起，總是安慰父親，不必過多掛念家中。
葉紈紈在寄給父親的詩作中有“愁心每幸人皆健，”“但愿加餐莫憶家”之句，這對宦游在外的父親真是極大的安慰，紈紈夭折后，父親葉紹袁重讀此詩，哽咽無語，如此女兒，反由白發(fā)人送，悲何巨哉！在父親辭官歸隱的最初幾年，家中歡笑不斷，頻頻唱和，是紈紈作品多產(chǎn)時期。父親作《秋日村居》詩八首，葉紈紈與母親、弟妹均有和詩，這些和詩深得父親的好評。
在和父親《秋日村居》八首詩中，葉紈紈描畫了一個讀書人家在鄉(xiāng)村悠閑自在的生活，琴書在床，臨風(fēng)對月，與世間俗事毫無關(guān)涉，“木榻藏書卷，疏花對酒杯?！薄笆诳邦}畫，藤床可臥云”。這種鄉(xiāng)村生活簡直就是神仙過的日子。主人淡漠世俗榮辱，甘于清貧簡樸，放棄官宦仕途，“幽居甘寂寞，白眼任相看?！敝灰袝勺x，“但憑書帙隱，”不問世事榮枯，面對蕭瑟秋風(fēng)，滔滔流水，笑看古今興衰就如東逝的流水，仿佛只是一瞬間的事。“古今搖落盡，流水獨滔滔”。端起一杯酒，在蕭瑟的西風(fēng)里，憑幾自快，回首而望，俱如云煙飛散，剩下“虛庭夜月間?！卑炎非髷[脫塵世看作是極大的快樂，也是作者生活的憧憬。
受家風(fēng)影響，葉紈紈平時非常注重自己的言行，務(wù)必使自己的言行合乎禮數(shù)，對待別人寬厚仁慈，即使是仆人、婢女也都好言相待，和婢女之間形成了如同姐妹的感情，年歲相仿的紈紈與婢女常一同出游，一同戲耍，感情融洽。在一組《浣溪沙》的詞中，有寫給婢女的幾首，中有：“欲比飛花態(tài)更輕，”“柳腰裊娜襪生塵”，“日長深院理秦筍”之句，把一個正當(dāng)青春的女子，生動地描畫了其容貌的美麗，體態(tài)的姣好，象贊揚(yáng)婢女的詩作在古時已屬少見，何況紈紈還有為死去婢女寫的悼亡詩呢，詩中訴說主仆二人數(shù)年之間結(jié)成的深深情誼，“數(shù)載依依共曉昏”，可婢女卻不幸亡故，使主人常常惆悵不已，“惆悵屏前空斷魂”，顯見二人感情已越出了所謂主仆關(guān)系。
早歲生活的快樂，娘家生活的舒心，掩蓋不了紈紈內(nèi)心的愁苦，而這均來自不幸的婚姻。紈紈的婚姻，還在紈紈不滿周歲時，就由父母作主許配給了同邑的袁氏，即袁若思的第三個兒子袁崧。袁家與葉家是幾代世交，袁黃與葉重弟是同榜進(jìn)士，葉紹袁從小就寄育在袁家，葉紹袁又與袁若思從小同學(xué)，同一年考取進(jìn)士。因此淵源，將紈紈許配給袁若思的兒子，使親上加親，可以使兩家的情誼得到鞏固和發(fā)展，本以為給女兒找了一個好婆家的葉紹袁，卻想不到從此使女兒過上不幸的婚姻生活。
袁若思致書葉紹袁，因?qū)⑷螐V東欲，為子成婚，紈紈嫁到袁家。第二年，袁若思調(diào)任廣東，任高要縣縣令，紈紈與她的丈夫及其他家人跟隨袁若思同去廣東。從水鄉(xiāng)的汾湖到炎熱的南方，途中還要經(jīng)過許多的山嶺，其辛苦與艱難是可想而知的，紈紈在路上作了兩首詩，中有“陌上鶯花帶淚看”、“不知何日是歸日”的慨嘆。行到半途，紈紈同丈夫與眾人分開，沒有再往前走，沿路返回回到夫家，多少讓紈紈少受一點旅途勞苦。回家過了二、三年，袁若思在任上病逝，棺木運(yùn)回，全家哀痛，自此以后，袁家的家道漸漸衰落。婆婆把家產(chǎn)作了析分，把紈紈夫妻所應(yīng)得的一份交給紈紈管理，紈紈也能把家中事務(wù)安排得井井有條，頗有章法。
出嫁以后，紈紈的婚姻生活過得很不幸，父母包辦的婚姻使雙方婚前缺少了解，婚后雙方在性格等方面有較大差異，缺少共同生活的基礎(chǔ)，因而，紈紈與丈夫雖有夫妻的名份，而無夫妻之實，這對雙方無疑都是極大的痛苦，紈紈的這種痛苦無處訴說，連父母與妹妹都無法說，只能埋在心里。在料理家務(wù)后閑下來的時間，禮佛讀《楞嚴(yán)》等佛經(jīng)，讀罷，已是“殘日下窗籠”，希望“白云不復(fù)去，相與共留連”，一起打發(fā)閑、愁的日子。郁結(jié)在心頭揮之不去的痛苦，釀成一腔愁緒，稍稍消釋愁懷的只有練字與作詩。紈紈本就工書法，尤精小楷，書法造詣超過幾個妹妹，時人評為有“晉人風(fēng)致”，為解愁懷，紈紈每天要寫數(shù)幅唐人詩詞，使書法造詣更有提高。
平時消愁的最主要方式則是作詩，在想象的世界里，用幻想來擺脫塵世的愁、苦與束縛。寫字和作詩于現(xiàn)實生活無所補(bǔ)，紈紈又生出“絕俗逃虛”之念，即出家做尼姑，這種意思用開玩笑的方式講出來時，受到父母和妹妹們的批評，無法實現(xiàn)出家的意念，就得忍受生活中的種種愁，紈紈在《夢中思隱作》中寫道“有恨隨流水，無緣去入山。登樓空極目，惟羨白云間”。只能在夢中體會入山后帶來的清靜。釋放愁緒若能有傾訴的對象，最易化解。紈紈雖不說，也不能說，但有時在妹妹小鸞面前還是會流露出來。尤其是赴廣東中途歸來后，紈紈去娘家的次數(shù)逐漸增多，住的時間也在拉長，為的就是這一份溫馨的情。
紈紈與小鸞相差六歲，她們共同生活的時間不長，但不長的一段時間，姐妹之間的情誼非常深厚。小鸞的閨房名疏香閣，小鸞有《曉起》的詩作題在閣上，請紈紈為疏香閣寫詩，紈紈隨即作《題瓊章妹疏香閣》一詩，詩中有“中有傾城姿，春風(fēng)共回翔”?！凹讶苏娼^代，遲日照新妝”之句，極贊妹妹的美麗。在娘家共同生活的幾年中，她們姐妹之間時有唱和之作，還以同一主題賽詩，午夢堂中，花卉繁列，菊花、海棠、茉莉諸花，都是她們吟詠的對象，冰清玉潔的梅花，更受憐愛，紈紈作梅花詩十首，極寫梅花從苦寒中來，“霜雪無情幾度侵，亭亭秀出歲寒心”，但花開時，“高情不與梨花比，清韻堪羞桃李華，”盡管“贏得騷人無限意”，還是喜歡“氤氳無限暗香時”，但仍然愁緒不減，“薄幸東風(fēng)初作惡，玉英吹落斷人腸”，讓人生出種種愁來。在出嫁以后，紈紈特別珍惜以前的這段生活，斷續(xù)回娘家居住，有時也邀妹妹到自己家中小住，送妹妹歸家時，分別的情愫欲說還休，紈紈《送瓊章妹于歸》中：“欲作長歌一送君，未曾搦管淚先紛”。“別后離多相見稀，人生不及雁行飛”之句，離別之情寫得催人淚下。
小鸞將嫁之時，紈紈曾與九月初回娘家看望父母與妹妹，并相約早一點回娘家為妹妹的婚禮作準(zhǔn)備。別后回去時，乘船過汾湖而行，湖中風(fēng)景雖好，但沒有能共同欣賞美景的人，美景也引不起好的心情，“蕭疏一片滄江晚，惆悵臨風(fēng)獨自看”。
未幾，小鸞夭折，紈紈正在家中作催妝詩，聞此噩耗，紈紈急忙趕回娘家奔喪，撫棺痛哭，在悲痛中傷心欲絕，病倒在床，病中猶作《哭亡妹瓊章十首》，其二為：“制酒同傾九日前，誰知此別即千年。疏香閣外黃昏雨，點點苔痕盡黯然”。幾天前才剛剛分別，卻已陰陽兩隔，物在人亡，看到舊物，心中的黯然卻如黃昏的雨，愁與痛俱在心頭。其六為：“才賦催妝即挽章，蒼天此恨恨何長。玉樓應(yīng)羨新彤管，留得人間萬古傷”。其十為：“黃埃蕭索草煙枯，草色從今帶淚沾。斷盡回腸難再續(xù)，漫將枯管病中拈?！?p> 十首哭妹詩，盡是病中所作，在哭妹之時，也是自傷，因哭妹傷心過度，紈紈終于病倒，在病中，每日誦《金剛》、《楞嚴(yán)》等佛經(jīng)。一天，紈紈對母親說，夜里做夢來到深山，自己寫的詩中有“尋山還問水，重整舊根苗”之句，怕是不好的征兆，母親竭力加以勸慰。隔幾天，又對母親說，夢中有人以《金剛偈》給我看所謂夢幻泡影的說法，想必不能久居人世，母親又反復(fù)勸解，消除心中憂慮。
病中的紈紈自知不能支持太久，叫人把自己扶起來，對母親說，我不行了，然后抗身危坐，斂容正襟，合掌禮念，通身汗下，毫無痛苦之態(tài)，就這樣在作佛禮中去世，與妹小鸞只相隔七十天。紈紈夭折后，先同小鸞一起暫放在寶生庵后荷花池北，后來袁家將紈紈的棺木接回葬在袁家。
后來，父親整理時讀到此詩，評道：“即此一詩，一字一淚，大概已見。無限愁思，不必更說矣”。又不忍讓父母讀到，寫后大多毀棄，僅剩下一百五十來首，自取集名《愁言》，葉紹袁在整理女兒的詩文時，看到書名，愈發(fā)悲痛，將《愁言》與小鸞的《返生香》都刻入《午夢堂集》中。紈紈在娘家的居室名芳雪軒，因室外有數(shù)珠梨樹，取王融《梨花》詩中“芳春照流雪”之句而得名，紈紈也有《梨花》詩二首，有“窗前長鎖三春月，林下相尋一徑風(fēng)”之句，但仍難掩其愁“寂對東風(fēng)共愴然”，故《愁言》一書又名《芳雪軒遺集》。