第五十三章
就在我這樣站著，沉浸在陰郁的遐想中時(shí)，一輛紳士的馬車(chē)從路的拐角處駛來(lái)。我沒(méi)有看它；如果它從我身邊悄無(wú)聲息地駛過(guò)，我根本就不會(huì)記得它的出現(xiàn)；但車(chē)內(nèi)一個(gè)細(xì)微的聲音驚醒了我，她驚呼道：“媽媽?zhuān)瑡寢專(zhuān)R卡姆先生來(lái)了！“
我沒(méi)有聽(tīng)到回答，但很快，同一個(gè)聲音回答道：“的確是這樣，媽媽?zhuān)阕约嚎础?p> 我沒(méi)有抬眼，但我想媽媽一定在看，因?yàn)橐粋€(gè)清脆婉轉(zhuǎn)的聲音驚呼道：“哦，姨媽?zhuān)喩呐笥疡R卡姆先生來(lái)了！站住，理查德！“
那幾句話(huà)--尤其是那顫抖的“哦，姨媽“--雖然壓抑著激動(dòng)的心情，卻流露出喜悅的神情，讓我?guī)缀跏チ司?。馬車(chē)立即停了下來(lái)，我抬頭一看，一位蒼白、嚴(yán)肅的老婦人正從敞開(kāi)的車(chē)窗里打量著我。她鞠了一躬，我也鞠了一躬，然后她把頭縮了回去，而亞瑟?jiǎng)t大叫著讓男仆讓他下車(chē)；但還沒(méi)等那個(gè)男仆從包廂里下來(lái)，一只手就悄無(wú)聲息地從車(chē)窗里伸了出來(lái)。我認(rèn)識(shí)那只手，雖然黑手套遮住了它的纖細(xì)白皙和一半的白皙比例，但我還是迅速抓住了它，把它按在了自己的手上--輕輕地按了一會(huì)兒，但我馬上回過(guò)神來(lái)，把它放了下來(lái)，它也立刻縮了回去。
“你是來(lái)看我們的，還是只是路過(guò)？“主人低聲問(wèn)道，我感覺(jué)到她正在厚厚的黑紗后面仔細(xì)打量我的面容，黑紗和遮光板把她的面容完全遮住了。
“我是來(lái)看這個(gè)地方的，“我支支吾吾地說(shuō)。
“那個(gè)地方“，她重復(fù)道，語(yǔ)氣中與其說(shuō)是驚訝，不如說(shuō)是不悅或失望。
“那你不進(jìn)去嗎？“
“如果你愿意“
“你能懷疑嗎？“
“是的，是的！他_必須_進(jìn)來(lái)，“亞瑟喊道，從另一扇門(mén)跑了過(guò)來(lái)；他雙手握住我的手，衷心地?fù)u晃著。
“您還記得我嗎，先生？“他說(shuō)。
我回答說(shuō)：“是的，很好，我的小家伙，雖然你被改變了，“我打量著這位相對(duì)高大、苗條的年輕紳士，他白皙、聰慧的五官上明顯印著他母親的形象，盡管他的藍(lán)眼睛里閃爍著喜悅的光芒，明亮的發(fā)絲簇?fù)碓谒拿弊酉旅妗?p> “我還沒(méi)長(zhǎng)大嗎？“他伸了個(gè)懶腰說(shuō)。
“長(zhǎng)高了！三英寸，我保證！“
“上個(gè)生日我才七歲，“我驕傲地回答道。“再過(guò)七年，我就和你一樣高了“
“亞瑟，“他媽媽說(shuō)，“叫他進(jìn)來(lái)。去吧理查德
她的聲音里有一絲淡淡的憂(yōu)傷和冷漠，但我不知道該把它歸咎于什么。馬車(chē)?yán)^續(xù)向前行駛，在我們之前進(jìn)入了大門(mén)。我的小同伴帶著我在公園里散步，一路上都在愉快地談?wù)撝?。到了大廳門(mén)口，我在臺(tái)階上停了下來(lái)，環(huán)顧四周，等待著恢復(fù)鎮(zhèn)定（如果可能的話(huà)）--或者，無(wú)論如何，也要記住我新形成的決心和它們所依據(jù)的原則；直到亞瑟輕輕地拉了拉我的大衣，又重復(fù)了幾次請(qǐng)我進(jìn)去的邀請(qǐng)，我才終于同意陪他一起走進(jìn)女士們?cè)诘戎覀兊木邮摇?p> 我一進(jìn)門(mén)，海倫就溫柔而嚴(yán)肅地打量著我，禮貌地問(wèn)我馬卡姆夫人和蘿絲的情況。我恭敬地回答了她的詢(xún)問(wèn)。麥克斯韋爾夫人請(qǐng)我坐下，她說(shuō)天氣很冷，但她想我今天早上沒(méi)有走遠(yuǎn)。
“不到二十英里，“我回答。
“不行不行！“
“不，夫人，坐馬車(chē)“
“蕾切爾來(lái)了，先生，“亞瑟說(shuō)道，她是我們當(dāng)中唯一一個(gè)真正開(kāi)心的人，她把我的注意力引向了那個(gè)剛剛進(jìn)來(lái)拿女主人東西的值得尊敬的人。她向我露出了一個(gè)近乎友好的微笑，以表示對(duì)我的認(rèn)可--這至少需要我向她致以禮貌的敬意。
當(dāng)海倫脫下她那令人討厭的帽子和面紗，脫下她那厚厚的冬裝斗篷等等，她看起來(lái)就像她自己一樣，讓我不知該如何承受。我特別高興地看到她那一頭美麗的黑發(fā)，絲毫不加修飾，光潔茂密。
“媽媽為了慶祝舅舅結(jié)婚，沒(méi)戴寡婦帽。
亞瑟觀(guān)察著我的神情，孩童的單純和敏銳交織在一起。媽媽神情嚴(yán)肅，麥克斯韋爾太太搖了搖頭。“麥克斯韋爾姨媽永遠(yuǎn)也不會(huì)脫掉她的帽子，“這個(gè)淘氣的孩子堅(jiān)持說(shuō)，但是當(dāng)他看到他的頑皮讓姨媽非常不高興和痛苦時(shí)，他走過(guò)去默默地用胳膊摟住姨媽的脖子，親吻她的臉頰，然后退到一扇大窗臺(tái)的凹處，在那里靜靜地和他的狗自?shī)首詷?lè)，而麥克斯韋爾夫人則嚴(yán)肅地和我討論天氣、季節(jié)和道路等有趣的話(huà)題。我認(rèn)為她的存在非常有用，可以抑制我的自然沖動(dòng)--一種解毒劑，否則我就會(huì)違背自己的理智和意志，被那些騷動(dòng)激動(dòng)的情緒沖昏頭腦；但就在這時(shí)，我覺(jué)得這種束縛幾乎無(wú)法忍受，我很難強(qiáng)迫自己注意她的談話(huà)，并以普通的禮貌回答她的問(wèn)題；因?yàn)槲腋杏X(jué)到海倫就站在離我不遠(yuǎn)的火爐旁。我不敢看她，但我感覺(jué)到她的目光正注視著我，從她匆忙、偷偷的一瞥中，我覺(jué)得她的臉頰微微泛紅，她擺弄表鏈的手指也在不安地顫抖著，那是一種高度興奮的表現(xiàn)。
“告訴我，“她趁我和她姨媽試圖交談的第一次停頓，說(shuō)得又快又低，眼睛盯著金鏈子--我現(xiàn)在又大膽地看了一眼--“告訴我，你們?cè)诹值腔羝赵趺礃恿?-自從我離開(kāi)你們之后，沒(méi)有發(fā)生什么事嗎？“
“我不相信“
“沒(méi)人死？沒(méi)人結(jié)婚？“
“不“
“或者--或者期待結(jié)婚？--沒(méi)有舊的紐帶被拆散或者新的紐帶被建立？沒(méi)有老朋友被遺忘或者被取代？“
最后一句話(huà)，她把聲音壓得很低，除了我自己，沒(méi)有人能聽(tīng)清她的結(jié)束語(yǔ)，同時(shí)，她的眼睛轉(zhuǎn)向我，露出了曙光般的微笑，最甜美的憂(yōu)郁，還有一種雖然怯懦但卻敏銳的詢(xún)問(wèn)的眼神，讓我的臉頰被難以言喻的情感刺痛了。
“我相信不會(huì)，“我回答道。“當(dāng)然不會(huì)，如果其他人和我一樣變化不大的話(huà)。“她的臉上閃爍著同情我的光芒。
“你真的不是故意打電話(huà)來(lái)的？“她驚呼道。
“我怕打擾你們“
“打擾！“她不耐煩地叫道。“什么......“但她好像突然想起姨媽也在，便住了口，轉(zhuǎn)向那位女士，繼續(xù)說(shuō)道，“為什么，姨媽?zhuān)@個(gè)人是我哥哥的密友，也是我的熟人（至少在短短幾個(gè)月里），他對(duì)我的孩子非常依戀，而當(dāng)他經(jīng)過(guò)這幢離家?guī)资锏姆孔訒r(shí)，他卻因?yàn)楹ε麓驍_而拒絕進(jìn)屋！“
“馬克斯韋爾太太說(shuō)：“馬卡姆先生太謙虛了。
她的侄女說(shuō)：“太客氣了，太客氣了。““沒(méi)關(guān)系，沒(méi)關(guān)系?！?p> 她從我身邊轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，坐在桌旁的椅子上，拉過(guò)一本書(shū)的封面，開(kāi)始興致勃勃地翻動(dòng)書(shū)頁(yè)。
“如果我早知道，“我說(shuō)，“你會(huì)記得我這個(gè)熟人而讓我感到榮幸，我很可能就不會(huì)拒絕拜訪(fǎng)你了，但我以為你早就把我忘了。“
“你自己判斷別人，“她嘟囔道，眼睛卻沒(méi)從樹(shù)上抬起來(lái)，只是一邊說(shuō)一邊漲紅了臉，急忙一下子翻開(kāi)了十幾片葉子。
停頓了一會(huì)兒，亞瑟覺(jué)得他可以冒昧地介紹一下他那只英俊的小獵犬，讓我看看它的成長(zhǎng)和進(jìn)步是多么令人驚嘆，并詢(xún)問(wèn)一下它的父親桑丘的近況。這時(shí)，麥克斯韋爾太太走了出去，拿起她的東西。
海倫立刻把書(shū)從她手里推開(kāi)，默默地打量了一會(huì)兒兒子、他的朋友和他的狗，然后把前者趕出了房間，假裝希望他把最后一本新書(shū)拿給我看。孩子爽快地答應(yīng)了，而我則繼續(xù)撫摸著小狗。如果由我來(lái)打破這種沉默，可能會(huì)一直持續(xù)到它的主人回來(lái)；但是，不到半分鐘，我的女主人就不耐煩地站了起來(lái)，在我和煙囪角之間的地毯上坐了下來(lái)，懇切地喊道
“吉爾伯特，你怎么了？我知道這是個(gè)很冒失的問(wèn)題，“她急忙補(bǔ)充道，“也許是個(gè)很粗魯?shù)膯?wèn)題，如果你這么想就不要回答，但我討厭神秘和隱瞞。
“我沒(méi)有變，海倫--不幸的是，我還是一如既往地敏銳和熱情--不是我變了，是環(huán)境變了。“
“什么情況？告訴我！“她的臉頰因焦慮而變得蒼白--難道是擔(dān)心我輕率地將我的信仰許給了別人？
“我馬上告訴你，“我說(shuō)?！拔页姓J(rèn)，我來(lái)這里的目的是為了見(jiàn)你（不免對(duì)自己的冒昧有些惴惴不安，擔(dān)心來(lái)的時(shí)候會(huì)像預(yù)想的那樣不受歡迎），但我不知道這座莊園是你的，直到在旅途的最后階段，兩位同行者的談話(huà)讓我明白了你的繼承權(quán)問(wèn)題；雖然我在你的門(mén)前下了車(chē)，但我決定不進(jìn)去；我逗留了幾分鐘，想看看這個(gè)地方，但我下定決心不見(jiàn)到女主人就返回米國(guó)?！?p> “如果我和姨媽不是剛趕完早班車(chē)回來(lái)““我就不會(huì)再見(jiàn)到或聽(tīng)到你們了“
“我想我們最好不要見(jiàn)面。
我盡量平靜地回答道，但不敢大聲說(shuō)話(huà)，因?yàn)槲乙庾R(shí)到自己無(wú)法穩(wěn)住聲音，也不敢看她的臉，生怕我的堅(jiān)定會(huì)徹底拋棄我。“我以為面談只會(huì)擾亂你的平靜，讓我發(fā)瘋。但現(xiàn)在我很高興能有機(jī)會(huì)再見(jiàn)到你知道你并沒(méi)有忘記我向你保證我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記你“
停頓了片刻。亨廷頓太太走開(kāi)了，站在窗戶(hù)的凹處。她是在考慮如何在不傷害我感情的情況下拒絕我？
還沒(méi)等我開(kāi)口為她解惑，她就自己打破了沉默，突然轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)對(duì)我說(shuō)
“你以前可能有過(guò)這樣的機(jī)會(huì)--我的意思是，如果你寫(xiě)信給我，就可以向我保證你的美好回憶，向你自己保證我的美好回憶“。
“我本想這么做，但我不知道您的地址，也不想問(wèn)您的哥哥，因?yàn)槲乙詾樗麜?huì)反對(duì)我寫(xiě)信；但如果我能大膽地相信您希望收到我的來(lái)信，甚至對(duì)您那位不幸的朋友浪費(fèi)一點(diǎn)心思，這也不會(huì)讓我有片刻的退縮；但您的沉默自然而然地讓我斷定自己被遺忘了“。
“那你希望我寫(xiě)信給你嗎？“
“不，海倫--亨廷頓太太，“我說(shuō)，對(duì)這種暗示的指責(zé)感到臉紅，“當(dāng)然不是；但如果你通過(guò)你哥哥給我捎信，甚至?xí)r不時(shí)向他打聽(tīng)我的情況--“
“我確實(shí)經(jīng)常問(wèn)起你。我不打算多問(wèn)了，“她繼續(xù)微笑著說(shuō)，“只要你繼續(xù)只禮貌地詢(xún)問(wèn)我的健康狀況。
“你哥哥從沒(méi)告訴過(guò)我你提到過(guò)我的名字“
“你問(wèn)過(guò)他嗎？“
“沒(méi)有，因?yàn)槲铱闯鏊幌氡粏?wèn)及你的事，也不想對(duì)我過(guò)于執(zhí)著的感情給予絲毫鼓勵(lì)或幫助。海倫沒(méi)有回答。我補(bǔ)充說(shuō)：“他是完全正確的，“但她仍然沉默不語(yǔ)，望著雪白的草坪。我心想：“哦，我一定要讓她離開(kāi)。“于是，我立刻站起身來(lái)，懷著最英勇的決心向她告辭--但我的自尊心在作祟，否則我是不會(huì)這樣做的。
“你已經(jīng)要走了嗎？“她拉著我的手說(shuō)，并沒(méi)有馬上放開(kāi)。
“我為什么要再呆下去？“
“至少等亞瑟來(lái)了再說(shuō)“
我欣然應(yīng)允，站了起來(lái)，靠在對(duì)面的窗戶(hù)上。
“我的同伴說(shuō)：“你說(shuō)過(guò)你沒(méi)變：“你變了，非常變了“
“不，漢廷頓太太，我只是應(yīng)該“
“你的意思是，你對(duì)我的看法和我們上次見(jiàn)面時(shí)一樣嗎？“
“我是說(shuō)過(guò)，但現(xiàn)在說(shuō)就不對(duì)了“。
“吉爾伯特，當(dāng)時(shí)談?wù)撍遣粚?duì)的，現(xiàn)在也不會(huì)--除非這樣做會(huì)違背事實(shí)“。
我激動(dòng)得說(shuō)不出話(huà)來(lái)；但她不等我回答，就轉(zhuǎn)過(guò)閃閃發(fā)光的眼睛和緋紅的臉頰，推開(kāi)窗戶(hù)向外張望，不知是為了平復(fù)自己激動(dòng)的心情，還是為了緩解她的尷尬，抑或只是為了摘下那朵美麗的半開(kāi)的圣誕玫瑰，它長(zhǎng)在窗外的小灌木上，剛剛從雪中探出頭來(lái)，毫無(wú)疑問(wèn)，雪一直在為它抵御霜凍，而現(xiàn)在卻在陽(yáng)光下融化了。不過(guò)，她還是把它摘了下來(lái)，輕輕地拂去葉子上閃閃發(fā)光的粉末，把它湊到嘴邊說(shuō)道：
“這朵玫瑰沒(méi)有夏花那么芬芳，但它經(jīng)歷了所有花朵都無(wú)法承受的磨難：冬天的冷雨滋潤(rùn)了它，微弱的陽(yáng)光溫暖了它；凜冽的寒風(fēng)沒(méi)有灼傷它，也沒(méi)有折斷它的莖，刺骨的寒霜也沒(méi)有使它枯萎?？?，吉爾伯特，它依然鮮艷如花，花瓣上甚至還沾著冰冷的雪。
我伸出了手：我不敢說(shuō)話(huà)，生怕我的情感控制了我。她把玫瑰放在我的手掌上，但我?guī)缀鯖](méi)有合攏手指，因?yàn)槲胰褙炞⒌叵胫脑?huà)可能是什么意思，在這種場(chǎng)合我應(yīng)該做什么或說(shuō)什么；是要屈服于我的感情，還是要繼續(xù)抑制它。海倫把我的猶豫誤認(rèn)為是漠不關(guān)心，甚至是不愿意接受她的禮物，她突然從我手里奪過(guò)禮物，把它扔到雪地上，用力關(guān)上窗戶(hù)，退到火爐旁。
“海倫，這是什么意思？“我哭了起來(lái)，被她這驚人的舉止變化驚呆了。
“你不理解我的禮物，“她說(shuō)，“更糟糕的是，你鄙視它。我很抱歉把它送給了你；但既然我確實(shí)犯了這樣的錯(cuò)誤，我唯一能想到的補(bǔ)救辦法就是把它拿走。
我回答說(shuō)：“你誤會(huì)我了，“我馬上又打開(kāi)窗戶(hù)，跳了出去，拾起那朵花，拿進(jìn)來(lái)送給她，懇求她再送給我一次，為了她，我將永遠(yuǎn)珍藏這朵花，并把它看得比世界上我擁有的任何東西都重要。
“這能滿(mǎn)足你嗎？“她一邊說(shuō)，一邊把它拿在手里。
“會(huì)的，“我回答。
“好了，拿著吧“。
我認(rèn)真地把它貼在嘴唇上，然后放進(jìn)懷里，亨廷頓太太在一旁半嘲諷地看著我。
亨廷頓太太半嘲諷地笑著看著我。
“現(xiàn)在，你要走了嗎？“她說(shuō)。
“我會(huì)的，如果--如果我必須這么做“
“你_是_變了，“她堅(jiān)持說(shuō)，“你要么變得非常驕傲，要么變得非常冷漠。“
“我也不是海倫-亨廷頓夫人如果你能看到我的心......“
“你一定是其中一個(gè)--如果不是兩個(gè)的話(huà)。那為什么是亨廷頓太太呢？
“海倫，親愛(ài)的海倫！“我喃喃地說(shuō)。我沉浸在愛(ài)、希望、喜悅、不確定和懸念交織的痛苦之中。
“我送給你的玫瑰代表著我的心“，她說(shuō)，“你能把它拿走讓我一個(gè)人呆在這里嗎？“
“如果我要求，你也會(huì)把手給我嗎？“
“我說(shuō)得還不夠嗎？“她帶著迷人的微笑回答道。我抓住她的手，本想熱切地親吻她的手但我突然克制住自己，說(shuō)：
“但你考慮過(guò)后果嗎？“
“我想很難，否則我就不會(huì)把自己獻(xiàn)給一個(gè)太驕傲的人““或者一個(gè)太冷漠的人““讓他的愛(ài)勝過(guò)我的世俗“
我是個(gè)愚蠢的傻瓜！--我顫抖著想要把她摟在懷里，但又不敢相信會(huì)有這么大的喜悅，只好克制自己說(shuō)
“但如果你_應(yīng)該_懺悔！“
“那是你的錯(cuò)，“她回答道：“我永遠(yuǎn)不會(huì)，除非你讓我失望透頂。如果你對(duì)我的感情沒(méi)有足夠的信心，那就讓我一個(gè)人靜靜吧“。
“我親愛(ài)的天使--我的海倫，“我喊道，激動(dòng)地親吻著我的手，用左臂摟著她，“你永遠(yuǎn)不會(huì)悔改，如果這全靠我一個(gè)人的話(huà)。但你想過(guò)你姨媽嗎？“我顫抖著回答，本能地害怕失去我新發(fā)現(xiàn)的珍寶，于是把她緊緊抱在懷里。
“她說(shuō)：“我姨媽還不知道這件事。“她會(huì)認(rèn)為這是輕率、狂野的舉動(dòng)，因?yàn)樗裏o(wú)法想象我是多么了解你；但她必須親自了解你，學(xué)會(huì)喜歡你。你現(xiàn)在必須離開(kāi)我們，吃完午飯，春天再來(lái)，多住一段時(shí)間，培養(yǎng)她的感情，我知道你們會(huì)喜歡上對(duì)方的?！?p> “然后，你就是我的了，“我說(shuō)，在她的嘴唇上印下一個(gè)吻，又一個(gè)，又一個(gè)；因?yàn)槲椰F(xiàn)在就像以前的退縮和拘束一樣大膽和沖動(dòng)。
“不，再過(guò)一年，“她回答道，輕輕地掙脫了我的懷抱，但仍深情地緊握著我的手。
“又是一年哦，海倫，我等不及了！“
“你的忠誠(chéng)在哪里？“
“我是說(shuō)，我無(wú)法忍受長(zhǎng)期分離的痛苦“
“這并不是分離：我們每天都會(huì)寫(xiě)信：我的靈魂將永遠(yuǎn)與你同在，有時(shí)你會(huì)用肉眼看到我。我不會(huì)虛偽到假裝我自己也想等這么久，但既然我的婚姻是為了取悅我自己，我就應(yīng)該和我的朋友們商量一下結(jié)婚的時(shí)間“。
“你的朋友會(huì)不同意的“
“他們不會(huì)很反對(duì)的，親愛(ài)的吉爾伯特，“她認(rèn)真地吻著我的手說(shuō)，“他們認(rèn)識(shí)你，就不會(huì)反對(duì)，即使反對(duì)，他們也不會(huì)是真正的朋友，我不希望他們疏遠(yuǎn)你?，F(xiàn)在你滿(mǎn)意了嗎？她抬起頭，看著我的臉，臉上帶著難以言喻的溫柔的微笑。
“有了你的愛(ài)，我還能不愛(ài)你嗎？你真的愛(ài)我嗎，海倫？“我說(shuō)，我并不懷疑這個(gè)事實(shí)，只是希望聽(tīng)到她親口證實(shí)。
“如果你像我一樣愛(ài)你，“她認(rèn)真地回答，“你就不會(huì)幾乎失去我--這些虛假的精致和驕傲的顧慮永遠(yuǎn)不會(huì)這樣困擾你--你就會(huì)看到，與一致的思想和情感、真正相愛(ài)和同情的心靈和靈魂的統(tǒng)一相比，世俗的最大區(qū)別和等級(jí)、出身和財(cái)富的差異就像天平上的塵埃。
“但這幸福太多了，“我說(shuō)，再次擁抱她，“我不配擁有它，海倫，我不敢相信會(huì)有這樣的幸福：而且，我等待的時(shí)間越長(zhǎng)，我就越害怕會(huì)有什么事情把你從我身邊奪走--想想看，一年里可能會(huì)發(fā)生無(wú)數(shù)的事情！--我將一直處于不安的恐懼和急躁的長(zhǎng)期狂熱之中。況且，冬天是一個(gè)多么沉悶的季節(jié)。
“我也是這么想的，“她嚴(yán)肅地回答：“我不想在冬天結(jié)婚，至少是在十二月，“她顫抖著補(bǔ)充道，因?yàn)榫驮谀莻€(gè)月，發(fā)生了她與前夫的不幸婚姻，以及讓她解脫的可怕死亡，“因此，我說(shuō)再過(guò)一年，在春天結(jié)婚“。
“下一個(gè)春天？“
“不，不，也許明年秋天“
“夏天，然后呢？“
“好了，夏天結(jié)束了。滿(mǎn)意了吧“
就在她說(shuō)話(huà)的時(shí)候，亞瑟又回到了房間--好孩子，這么久才回來(lái)。
“媽媽?zhuān)阕屛艺业牡胤轿叶紱](méi)找到這本書(shū)“（媽媽的笑容里有意識(shí)地似乎在說(shuō)：“不，親愛(ài)的，我就知道你找不到“），“不過(guò)，瑞秋終于幫我找到了。你看，馬卡姆先生，這是一本自然史，里面有各種飛禽走獸，讀起來(lái)和畫(huà)一樣好看！“
我興致勃勃地坐下來(lái)翻閱這本書(shū)，并把小家伙拉到我的雙膝之間。如果他早來(lái)一分鐘，我就不會(huì)這么親切地接待他了，但現(xiàn)在我親切地?fù)崦砬念^發(fā)，甚至親吻了他象牙色的額頭：他是我海倫的兒子，因此也是我的兒子；從那時(shí)起，我就一直這樣看待他。那個(gè)漂亮的孩子現(xiàn)在已經(jīng)是個(gè)優(yōu)秀的年輕人了：他實(shí)現(xiàn)了母親最美好的期望，現(xiàn)在正和他年輕的妻子住在格拉斯代爾莊園，她就是昔日快樂(lè)的小海倫-哈特斯萊。
我還沒(méi)看完半本書(shū)，麥克斯韋爾夫人就出現(xiàn)了，邀請(qǐng)我到另一個(gè)房間共進(jìn)午餐。起初，那位女士冷漠疏遠(yuǎn)的態(tài)度讓我頗為寒心；但我還是盡力討好她，我想，即使是第一次短暫的拜訪(fǎng)，也并非完全沒(méi)有成功；因?yàn)楫?dāng)我愉快地與她交談時(shí)，她逐漸變得更加和藹可親，當(dāng)我離開(kāi)時(shí)，她親切地向我道別，希望不久之后還能有幸再次見(jiàn)到我。
海倫說(shuō)：“但你一定要先去看看我姨媽的冬季花園--溫室?！爱?dāng)我上前向她告辭時(shí)，我盡量表現(xiàn)出我所能有的哲理和自制力。
我很高興能有這樣一個(gè)喘息的機(jī)會(huì)，跟著她走進(jìn)了一個(gè)又大又漂亮的溫室，考慮到這個(gè)季節(jié)，里面擺滿(mǎn)了鮮花，不過(guò)，我當(dāng)然沒(méi)有什么心思去欣賞它們。不過(guò)，我的同伴把我?guī)У竭@里來(lái)，并不是為了什么溫情脈脈的談話(huà)：--“我姨媽特別喜歡花。
“我姨媽特別喜歡花，“她說(shuō)，“她也喜歡斯坦寧萊：我?guī)銇?lái)這里是替她請(qǐng)?jiān)傅?，希望只要她還活著，這里就是她的家，如果這里不是我們的家，我也希望能經(jīng)常見(jiàn)到她，和她在一起；因?yàn)槲覔?dān)心她會(huì)為失去我而難過(guò)；雖然她過(guò)著隱居和沉思的生活，但如果太孤獨(dú)，她很容易變得情緒低落“。
“盡管去吧，親愛(ài)的海倫！--做你自己想做的事吧。在任何情況下，我都不希望你姨媽離開(kāi)這里；我們可以住在這里，也可以住在其他地方，由你和她決定，你也可以經(jīng)常去看她。我知道她一定很舍不得你，我愿意盡我所能補(bǔ)償她。我是為了你才愛(ài)她的她的幸福對(duì)我來(lái)說(shuō)就像我母親的幸福一樣重要“
“謝謝你，親愛(ài)的！你該得到一個(gè)吻。再見(jiàn)好了，好了，吉爾伯特，讓我走吧，亞瑟在這兒呢；別用你的瘋狂來(lái)驚嚇?biāo)字傻拇竽X?！?p> *****
不過(guò)，我的敘述也該結(jié)束了。除了您，任何人都會(huì)說(shuō)我寫(xiě)得太長(zhǎng)了。不過(guò)，為了讓你滿(mǎn)意，我還是要再補(bǔ)充幾句；因?yàn)槲抑滥銜?huì)對(duì)這位老太太懷有同病相憐的感情，也會(huì)希望知道她最后的歷史。春天的時(shí)候，我又來(lái)了，遵照海倫的囑咐，我盡了最大的努力去培養(yǎng)她的友誼。她非常友好地接待了我，毫無(wú)疑問(wèn)，她的外甥女對(duì)我的評(píng)價(jià)太高了，她已經(jīng)對(duì)我的人品有了很高的評(píng)價(jià)。當(dāng)然，我把自己最好的一面展現(xiàn)了出來(lái)，我們相處得非常融洽。當(dāng)我向她表明我的雄心壯志時(shí)，她的反應(yīng)比我想象的還要理智。她對(duì)我說(shuō)的唯一一句話(huà)是
“那么，馬漢先生我知道你要奪走我的侄女了好吧我希望上帝保佑你們的結(jié)合，讓我親愛(ài)的女兒最終幸福。如果她愿意繼續(xù)單身，我想我會(huì)更滿(mǎn)意；但如果她必須再嫁，我不知道還有誰(shuí)，現(xiàn)在還活著，年齡又合適，我會(huì)比你更愿意把她交給誰(shuí)，或者說(shuō)，據(jù)我所知，誰(shuí)更有可能欣賞她的價(jià)值，讓她真正幸福?！?p> 當(dāng)然，我對(duì)她的夸獎(jiǎng)感到非常高興，并希望向她證明，她的判斷沒(méi)有錯(cuò)。
“不過(guò)，我有一個(gè)請(qǐng)求，“她繼續(xù)說(shuō)道?！翱磥?lái)我還是要把斯坦寧利當(dāng)作我的家：我希望你也把它當(dāng)作你的家，因?yàn)楹悓?duì)這個(gè)地方和我都有感情，就像我對(duì)她一樣。
格拉斯代爾給她帶來(lái)了痛苦的聯(lián)想，她難以克服：我是一個(gè)非常安靜的人，我將保留我自己的公寓，處理我自己的事情，只是偶爾見(jiàn)一見(jiàn)你“。
我當(dāng)然欣然同意了；我們和親愛(ài)的姑媽一直和睦相處，直到她去世的那一天，這件令人悲傷的事發(fā)生在幾年之后。
不過(guò)，還是回到我自己的事情上來(lái)吧：我是在夏天，一個(gè)燦爛的八月早晨結(jié)婚的?；苏藗€(gè)月的時(shí)間，加上海倫的仁慈和善良，我才克服了母親對(duì)我的新娘人選的偏見(jiàn)，讓她同意我離開(kāi)林登格蘭奇，住到這么遠(yuǎn)的地方去。不過(guò)，她還是對(duì)兒子的好運(yùn)氣感到欣慰，并自豪地將這一切歸功于他自己的優(yōu)點(diǎn)和天賦。我把農(nóng)場(chǎng)遺贈(zèng)給了弗格斯，對(duì)它的繁榮寄予了比一年前類(lèi)似情況下更大的希望；因?yàn)樗罱鼝?ài)上了里爾牧師的大女兒--這位女士的優(yōu)越條件激發(fā)了他潛在的美德，促使他做出了最令人吃驚的努力，不僅要贏(yíng)得她的愛(ài)慕和尊敬，獲得足以得到她垂青的財(cái)富，還要讓自己在自己和她父母的眼中都配得上她，最終他成功了，你已經(jīng)知道了。至于我自己，我不必告訴你我和海倫在一起生活得多么幸福，我們?cè)诒舜说纳鐣?huì)中，在我們身邊成長(zhǎng)起來(lái)的有前途的年輕后代中，仍然是多么幸福。我們現(xiàn)在正期待著你和羅斯的到來(lái)，因?yàn)槟銈兠磕陙?lái)訪(fǎng)的時(shí)間越來(lái)越近了，到時(shí)候你們必須離開(kāi)塵土飛揚(yáng)、煙霧繚繞、嘈雜喧鬧、勞碌奔波的城市，和我們一起度過(guò)一個(gè)令人振奮的放松和社交退休的季節(jié)。
再見(jiàn)，吉爾伯特-馬爾漢姆。
1847年6月10日，斯坦寧利。
結(jié)束
由 SPOTTISWOODE， BALLENTYNE & CO.LTD.
英國(guó)，科爾切斯特、倫敦和伊頓。
腳注：
[1]《呼嘯山莊》導(dǎo)言，第 xl頁(yè)?！爱?dāng)我在赤裸的房間里沉思時(shí)，“等等。
[2]這篇序言現(xiàn)在首次印在《勃朗特姐妹作品集》中。