在時光的長河中，暗戀的情愫如影隨形地伴隨著李瑩成長。自幼年懵懂時起，這種微妙的情感就悄然在她心底種下了種子。
小學(xué)時，那個總是穿著干凈白襯衫，笑起來有兩個小酒窩的同桌男孩，不經(jīng)意間就闖進了她的內(nèi)心世界。每當(dāng)他專注地在作業(yè)本上書寫，或是在課堂上積極舉手發(fā)言，李瑩的目光總會不由自主地被吸引過去。她會悄悄把自己心愛的彩色鉛筆借給他，只為能換來他一個感激的笑容；會在課間休息時，有意無意地靠近他，和他討論著老師布置的作業(yè)題，其實心里更多的是貪戀那片刻相伴的時光。但一想到自己還是個小孩子，學(xué)業(yè)才是首要任務(wù)，那些快要涌到嘴邊的喜歡，又被她生生咽了回去。
進入初中，班上那個籃球打得超棒，在陽光下奔跑跳躍如同漫畫主角般的男生，成為了李瑩新的暗戀對象。她會在體育課上，假裝不經(jīng)意地坐在籃球場邊的長椅上，目光緊緊追隨著他的身影，為他每一個精彩的投籃而心跳加速。她會在路過他教室的走廊時，故意放慢腳步，偷偷往里面張望，期望能看到他專注學(xué)習(xí)的模樣。無數(shù)次，她在心里編織著和他一起在校園漫步、一起討論未來夢想的畫面，可一想到父母老師對學(xué)業(yè)的強調(diào)，她只能把這份情愫深埋心底，用繁重的課業(yè)來壓抑內(nèi)心的悸動。
高中時期，學(xué)業(yè)壓力如山般沉重，但李瑩的心依舊會為那個溫文爾雅、成績優(yōu)異的學(xué)長而泛起漣漪。她會在圖書館里，偷偷尋找他常坐的位置，然后在不遠處坐下，感受著同一片空間里他的氣息。她會收集他參加各種競賽獲獎的消息，把那些寫有他名字的獎狀復(fù)印件小心翼翼地夾在自己的筆記本里。每次在校園里與他偶然相遇，她表面上裝作鎮(zhèn)定自若，內(nèi)心卻早已兵荒馬亂。然而，高考的臨近如同一把高懸的達摩克利斯之劍，時刻提醒著她不能分心，這份暗戀只能繼續(xù)隱匿在歲月深處。
成年后的李瑩，回想起那些年少時的暗戀經(jīng)歷，心中五味雜陳。那些未曾言說的喜歡，雖有遺憾，卻也成為了她成長路上獨特而珍貴的回憶，讓她懂得了情感的細(xì)膩與克制，更讓她明白了在不同的人生階段，責(zé)任與夢想有著不同的重量。