人間四月芳菲盡,山寺桃花始盛開。
而如今雖然才農(nóng)歷二月底,但山上的花兒都開始露頭了,畢竟這個(gè)山陵地帶的山也都不高。有白色的李花,有粉紅的桃花,而梅花早已隱去。
Y先生開著車,帶著羽微一起回了老家。羽微的母親是葬在老家后的山坡上,從山坡上往下望,就可以看到Y(jié)先生老家的房子。
剛爬完山的Y先生和羽微一起,在那座已經(jīng)經(jīng)歷了十二年風(fēng)霜的青墳前,打開了提前準(zhǔn)備好的奶茶,大口大口地喝了起來。每年都是如此,每次喝足,剩下的奶茶都倒在墓碑前,就當(dāng)是以茶帶酒了。
其實(shí)Y先生很少回老家,一年大概也就三四次,比如中秋、春節(jié)、元宵、清明。每次回來,他總是要先來這座青墳前,坐一兩個(gè)小時(shí),說說話。
羽微隱約記得,剛開始的兩三年,父親是每周都會騰出一整天時(shí)間來陪母親。只是,后來不知道為什么,就漸漸來得少了,雖然不能完全確定,但她也有所猜測,那是因?yàn)闋敔斈棠蹋惨驗(yàn)樗?p> 爺爺奶奶是傳統(tǒng)的農(nóng)村人,既有農(nóng)村人也少有的淳樸,又有農(nóng)村人幾乎都有的守舊。旁敲側(cè)擊后,她也從爺爺奶奶那里大概打聽了事情的全貌,還有前年過年時(shí),看到父親唯一一次和爺爺奶奶吵架,而這一切,都是因?yàn)樗?p> 因?yàn)樗桥?,不是男生?p> 最開始的兩三年,因?yàn)楦赣H很懂事,也十分愛母親,所以爺爺奶奶也沒有催促父親。但一晃一個(gè)五年過去了,又一個(gè)五年過去了,父親已經(jīng)三十四五歲了,卻還沒能續(xù)弦,爺爺奶奶就越來越著急了。
大概從第四年開始,她六歲的時(shí)候,爺爺奶奶看他已經(jīng)二十八九了,就開始催父親續(xù)弦。父親也同意了,大概最主要的,還是為了她。
但是想找到一個(gè)情投意合的知己,實(shí)在太難了,更擔(dān)心后媽不能很好地照顧她。曾經(jīng)他聽父親說過,如果他孤身一人,沒有她,沒有父母,父親寧愿獨(dú)自一人生活。以前她還小,沒聽懂,現(xiàn)在她才發(fā)現(xiàn),這句話是那么坦誠,又是那么讓她心痛。
因?yàn)槟赣H去世了,沒有人可以替代。
在那時(shí),父親的書店每月都能掙一兩萬,依舊沒有找到合適的人。而且一連五年,接近百次相親,都沒有遇到合適的人。
后來,她才知道父親曾經(jīng)說過的道理。合適的人從來和金錢多寡、容貌平庸還是俊秀沒有多大關(guān)系,因?yàn)閮蓚€(gè)人相處,最重要的還是心與心的交流。
那時(shí)候,她只知道父親總是很忙,隔三差五就要離開市里,把她托付到姨奶奶家或者表叔家。她曾經(jīng)也埋怨過父親,后來懂事一些又覺得很愧疚,父親卻告訴她,人總是從錯誤中成長的。
后來年紀(jì)漸漸大了,親戚們也不那么顧忌了,她也漸漸知道,父親除了進(jìn)書,還要到處忙碌著去相親。
而他們,卻一副旁觀者的所謂清醒。他們說,父親太固執(zhí)了,母親已經(jīng)離開十年了,何必讓自己受苦;他們說,只要娶個(gè)女人回來生個(gè)兒子就行了,處不下再離就是了,但兒子要留下,傳承王家的香火??墒沁@一切,父親一個(gè)字都沒有和她提過,也沒有半句抱怨,只是那藏不住的疲憊,從眉眼間流溢出來。
有時(shí)候,羽微很憤怒,那些人總是閑談別人的痛苦,以為自己很了解,但他們什么都不懂!單身是很痛苦,但是與自己性格不合的人、不能互相體諒的人相處很多時(shí)候不是更大的痛苦嗎?王家有那么多叔叔伯伯,為什么非得父親也要有個(gè)兒子去傳承香火?他們到底在乎的是自己的面子,還是父親是否過得開心快樂?!
想到這些,羽微覺得呼吸更急促了,咕咚咕咚地,那瓶1.5升的奶茶被她喝了一大半。轉(zhuǎn)過身去時(shí),父親已經(jīng)擺好了花,點(diǎn)燃了蠟燭。
母親不喜歡吵鬧,父親便從來沒有放過鞭炮。甚至出殯那天,父親都不顧所有人的勸解,一顆鞭炮都沒讓放,親戚朋友們都說一向溫和的父親,那天就是一個(gè)瘋子。羽微知道,那時(shí)的父親,更像是喪偶的暴君,要完美地送他最心愛的人最后一程。
那天,父親買了拖水泥沙子的卡車一卡車的孩子玩耍的哧哧響煙花,是提前從全市買好的,這是他們之間的約定,他從來不想違約。雖然父親像個(gè)瘋子,但大家總是不會和錢過不去的,父親就花錢讓村里的孩子沿路一直燃放到墳頭,他自己又放了一天一夜。
后來他倒頭大病一場,在床上躺了整整一個(gè)月。
這些都是爺爺奶奶告訴她的,村里其他人也說,但不敢當(dāng)著父親的面講。十幾年過去了,他們對父親瘋子般的模樣記憶猶新。
那時(shí)候,她才一歲半,只是隱隱約約做過那樣的夢:身邊到處都是煙花的美麗光焰,遠(yuǎn)處的魑魅魍魎都不敢靠近,眼神中滿是羨慕。
“爸,我們等會兒吃完飯就回去吧,小梅說這兩天來我們家寫作業(yè),看書,玩,還有蹭飯吃?!庇鹞⒙氐雇曛种械哪滩?。
因?yàn)樾∶泛妥约耗挲g相仿,又和母親名字同有一個(gè)梅字,所以父親除了和自己外,就屬和小梅相處最放松了。她也想時(shí)刻陪著父親,可那樣,父親或許只會更傷心,所以,她要去追求自己的人生了。
Y先生點(diǎn)了點(diǎn)頭:“嗯,等下午我?guī)湍銧敔敯咽虑樽鐾炅耍突厝??!?p> 清明節(jié)連同周末,一共放三天。清明節(jié)當(dāng)天回老家之后,當(dāng)天下午羽微和父親就又回到了市里的書店,這里的空氣比老家的空氣要輕松得多。
做做作業(yè)、聽聽歌,有時(shí)幫父親整理一下庫存,對一下賬目和實(shí)物。雖然城市空氣不如農(nóng)村,但在這里活得比農(nóng)村輕松多了,也便捷多了。
除了清明節(jié)當(dāng)天晚上,第二天小梅也來到了這個(gè)小小的書店,從早晨八點(diǎn)一直待到晚上十點(diǎn),第三天也是如此。
有句詩說:清明時(shí)節(jié)雨紛紛,路上行人欲斷魂。小梅這兩天心情也很低落,不怎么說話,大概是和自己一樣,想母親了。
雖然沒有確認(rèn)過,但羽微也有聽說。小梅母親也是早逝,父親續(xù)弦后,給她添了兩個(gè)弟弟,不過好在她父親待她很好,只是終歸不如自己家中只有父親,再沒有其他人。不過認(rèn)真講,羽微更希望父親能夠續(xù)弦,只是就像父親說的,想找一個(gè)很合適的人,實(shí)在太難了。而人終歸是要有一些獨(dú)特而美好的堅(jiān)持,才活得夠意思。
終于,到了周一上學(xué)了,讓羽微沒想到的是,小梅今天又來了。掰動手指算一算,小梅已經(jīng)連續(xù)一個(gè)星期都來了她家,看來她的確對那本《YY》很感興趣。只是她不明白,來了這么多天,也看了很多眼那個(gè)裝著那兩本書的盒子,小梅卻一直好像沒敢打開。
吃完飯,這次小梅終于打開了那個(gè)盒子。
羽微是去年過年時(shí),在老家的被窩里,哭著笑著又哭到眼睛通紅地把兩本書看完的。書籍的扉頁上寫著這么一句話:
一開始我也不知道,遇上Y小姐后,直至今天,竟沒有人能比她更重要。
剛翻開扉頁,看到那句話時(shí),小梅感覺到自己心中有什么東西破碎了。她感覺自己正在向水底下沉,身體漸漸有些冰冷,有些難以呼吸,但又希望看到水底的獨(dú)特風(fēng)景。
翻過扉頁,她開始看正文。
我和Y小姐認(rèn)識是在初三,第一次換座位之后,我們成了同桌,雖然那時(shí)已經(jīng)不再是共一張桌子了。
那時(shí)讀書并非在城里,而是小鎮(zhèn)上,每個(gè)年級分班不多,但也不算少,有七八個(gè)。因?yàn)槟撬袑W(xué)是鎮(zhèn)上唯一一所中學(xué),而且學(xué)校不錯,有一些其他鎮(zhèn)上——乃至城里的人也來這所初中讀書。聽說現(xiàn)在那所學(xué)校不行了,很多好的老師都因?yàn)樯钊チ顺鞘校郧翱梢钥际畮讉€(gè)我們市的省重點(diǎn)高中,如今只能考一兩個(gè)了。
……
成為同桌后,不記得是因?yàn)槭裁?,可能是都想認(rèn)真讀書,或者是因?yàn)閮扇硕急容^善良的緣故,所以性情相投。如今已經(jīng)二十二年過去,許多事也記不清楚了,只記得幾件事情。
一件是我撕破了她的一張化學(xué)試卷,大概是因?yàn)樗姆謹(jǐn)?shù)比我低,不想給我看,爭搶之下失手的。后來,她很輕易地就原諒我了。
一件是前排的一個(gè)胖胖的女同學(xué),城里來的,她抓住我的手推向Y小姐,說男生都喜歡這樣占女生便宜,我比較瘦弱,反抗,不得。不過胖同學(xué)心地不壞,終究沒把我推到Y(jié)小姐身上,大概因?yàn)檫@個(gè),胖同學(xué)之后待我一直都還不錯,到高中也是。
一件是偷看了她的日記,之所以說偷看,是因?yàn)闆]經(jīng)過她的同意,就看了那篇日記。日記里主要記的應(yīng)該是她奶奶對她不公的事情和她的委屈,后來我逐漸了解到她奶奶和許多老人一樣重男輕女,逐漸了解到她母親英年早逝,父親續(xù)弦,好在父親待她很好,繼母好像也不錯。時(shí)間太久了,而且這些事情也是后來才漸漸知道的。
人總是對虧欠了別人、或者別人虧欠了自己的事情,記得比較清楚。我曾和她說我虧欠別人很多,她和我說誰也不虧欠誰,以此來開解我。在自我從我父母那里傳承來的懵懂初淺的善良之后,她將善良烙進(jìn)我心里,刻印在我骨頭的每一處地方,只是有時(shí)候被欲望和無知的血肉遮擋住了。
當(dāng)然,除了虧欠,也有其他很多事情容易被記住,比如褒獎。在同桌期間,我們班主任就曾點(diǎn)名我們兩個(gè)提出表揚(yáng),說就我們倆做操還算像模像樣,其他人太懶散,做不到位,讓人看不下去。
后來分座位時(shí),我們不再是同桌,但關(guān)系并未疏遠(yuǎn)。當(dāng)心靈相知,只要不被命運(yùn)拉得太遠(yuǎn),關(guān)系便不會變遠(yuǎn)。當(dāng)然,我們的位置也不算遠(yuǎn),一個(gè)在講臺邊上,一個(gè)在第三組最左上角,也近乎同桌了??赡芾蠋熞仓溃簩τ趯W(xué)習(xí)的幫助不小。
是的,那時(shí)候我們只是知己,至少我自己在那一年突然關(guān)閉了青春萌動,關(guān)閉得莫名其妙。記得初二時(shí)我還在想小學(xué)六年級時(shí)一個(gè)我有好感的女生——那時(shí)候的事情,大概連喜歡都應(yīng)該談不上,只是有好感罷了。至于Y小姐,我問過她這個(gè)問題,但她一直沒有說,直到我們結(jié)婚后,她才把她的日記交給我,讓我自己去看。
大概也只有天知道,我得到那些日記的時(shí)候,心情有多么的激動,簡直是上天給我最大的禮物,也是Y小姐給我最大的禮物。若是喜歡一個(gè)人,必然是想更加了解對方,而對方同意,并且樂意與你互相了解時(shí),那種幸福感是極難描述的,應(yīng)該可以說得上是天大的幸事了。
雖然距離變遠(yuǎn)了,我們卻用文字更加拉近了彼此心靈的距離。我們討論了很多事情,實(shí)實(shí)在在的討論人生了,比如她說需要感恩母親,比如之前提到的她說的誰也不欠誰的,比如環(huán)保相關(guān)的,除此以外還有很多。這么多年來,我一直小心翼翼地保存著她寫給我的文字。
在文字中,我們成了姐弟。說起來也是有趣,大概因?yàn)橹锌?,所以要辦理身份證。從身份證中得知,她是4月1號的生日,我是3月1號的生日,于是在來往的書信中說,我大些,我是哥哥。
她說這個(gè)不算,實(shí)際生日才行,我還是覺得我早,我是農(nóng)歷二月廿四生,結(jié)果她倒好,直接往上一年的臘月初八。說來也挺巧的,我母親也是臘月初八,我過世的姑姑好像也是。為此,我還補(bǔ)了一次她的生日禮物,大概是一本書。4月1日好像又給了一次,又好像沒有,時(shí)間太久了,記不清了。
之后,我們連續(xù)很久互送生日禮物。我那時(shí)很粗心,也很懶,盡是送一些書籍。她就用心多了,總會送一些諸如有寓意的小掛件、一些特殊意義的紀(jì)念品等東西。
除了文字,還有許多事情。之所以事情比同桌時(shí)更多,可能是因?yàn)橹笪覀儌z的座位再沒動過,時(shí)間更長,而且關(guān)系也更近了。比如一起玩搖骰子到終點(diǎn)的游戲;比如我分水果給她吃;比如一起共用一對耳機(jī)聽歌等等,總之一起經(jīng)歷了很多事情。
記得當(dāng)時(shí)語文老師吩咐過一次課外閱讀,讓我們讀一本好書,我選的《圍城》,從我姨娘家拿的。她選的《塵埃落定》,不記得是從哪里得到的,當(dāng)然,重點(diǎn)也不在那里,而是《塵埃落定》的內(nèi)容。里面有一段內(nèi)容,是主角公子的侍女鉆進(jìn)主角被窩里的描寫,她當(dāng)時(shí)看我的眼神大抵有些調(diào)戲的味道,而我卻可能只覺得尷尬,解釋著其他什么。
除了這些之外,我們還用父母的手機(jī)發(fā)信息,我還去她家和她一起看書,那是一段很美妙的知己時(shí)光。而就在那一年,我出乎所有人的意料,考進(jìn)了市重點(diǎn)高中。
那時(shí),我不知風(fēng)月,而時(shí)光靜好。
合上書籍,小梅長呼了一口氣。在水底,她的確看到了一些不同的風(fēng)景,驅(qū)散了壓抑的感覺。
至今,她還沒有遇到Y(jié)先生與Y小姐那樣關(guān)系的異性知己,倒是有羽微這個(gè)同性知己。也是在和羽微的相處中,她明白了知己為何,是多么的美妙,所以在Y先生和Y小姐這兒,找到了很大的共鳴。
一個(gè)能談人生說理想的知己,或許的確是一生都難得的東西,她閱歷還少,不明白是不是真的這樣。不過幸運(yùn)的是,她遇上了羽微。她突然覺得輕松了很多,心里的奇怪的害怕感覺也散去了很多,對《YY》這本書的內(nèi)容越發(fā)感興趣了,不自覺地露出了笑容。
“怎么樣,好看吧?”羽微笑著問道。
她點(diǎn)了點(diǎn)頭:“剛看完第一部分,剛看完初三時(shí)的,嗯,應(yīng)該叫Y公子和Y小姐,就好像看到了現(xiàn)在的我們?!?p> “嗯,你這么一說,的確很像?!庇鹞⑺妓髁藘擅?,有種溫故知新的喜悅,眼神發(fā)亮地點(diǎn)了點(diǎn)頭,“不過時(shí)間不早了,已經(jīng)十點(diǎn)多了,你趕緊回去吧,不然你爸真的很擔(dān)心?!?p> “這么晚了嗎?”羽微略有詫異,抬起手表一看,才發(fā)現(xiàn)手表沒電了,難怪鬧鐘沒響。
這時(shí),倉庫通往書店的門開了,Y先生走了進(jìn)來:“小梅,你爸剛打電話過來找你,你也該回去了。這么晚了,我開車送你回去吧,回去的路上不安全,近來就有年輕學(xué)生被殺的事情?!?p> “嗯,好的?!彼╉⑥D(zhuǎn),“謝謝Y先生?!?p> “呵呵,看來你還挺喜歡看我寫的這本書的?!盰先生的笑總是很含蓄、很溫柔。
她揚(yáng)了揚(yáng)白皙的下巴:“那當(dāng)然了,我和羽微是知己,Y先生寫的東西,我自然是十分喜歡看的?!?p> “喜歡就好?!盰先生稍微收斂了點(diǎn)笑容,“但你要記住,人生不會一帆風(fēng)順,而那些美好的東西,就是你抵抗命運(yùn)無情浪潮的最大力量。”
小梅愣了愣:“是、是嗎?我有點(diǎn)不太明白哎,不過以后我會慢慢懂的!”
“嗯,相信我們的小梅是很聰明的?!盰先生面龐的笑容如春風(fēng)般和煦,“走吧,不然你爸又要給我打電話了?!?p> PS.這里面的Y先生的原型就是我自己,而這里面描寫的初三生活,全部是我和我同桌真實(shí)的事情。
寫這篇言情的時(shí)候,我實(shí)在想不到,我竟然會喜歡上一個(gè)初二的女生,而且愛得這么熱烈。
這里面很多都是從現(xiàn)實(shí)取材,畢竟藝術(shù)來源于生活。不管是一開始的冬雷陣陣的雨,還是南方小城,還是中秋節(jié),還是年輕學(xué)生被殺的事情,都是我身邊的事情,都是我寫這篇言情的時(shí)候發(fā)生的事情或者當(dāng)時(shí)的時(shí)間。時(shí)間方面,往后面會有一點(diǎn)不一樣。
希望大家看了之后都有自己的收獲。