第三章病樹(shù)

　　小巷人家秘密往事，大編輯老伴沒(méi)有繼續(xù)追問(wèn)。那一年很快過(guò)去，春天到來(lái)，江邊楊柳依依，似乎像人望著江水翻著浪花而東逝。紅溪村那邊的山上桃花開(kāi)了，風(fēng)一吹，滿(mǎn)山飛紅，雖然很美、很熱鬧，也只能默默無(wú)聞。

　　這時(shí)候的人，似乎很少有人能有這個(gè)雅興。紅石街這邊雜樹(shù)也返青，剛冒尖的樹(shù)葉，有的泛著紅，有的透著嫩綠和毛茸茸的鵝黃，山上的野草也拔著勁瘋長(zhǎng)，好像期待著有能力長(zhǎng)成灌木和樹(shù)那么高。

　　部隊(duì)文工團(tuán)來(lái)學(xué)校招生，有些老師、家長(zhǎng)、學(xué)生欣喜若狂。巴不得趁這個(gè)機(jī)會(huì)能夠紅杏出墻，這小地方從來(lái)沒(méi)有這么好的事。于是家長(zhǎng)們各顯神通硬要把自己的孩子塞進(jìn)去，都不想錯(cuò)過(guò)這個(gè)機(jī)會(huì)。本鎮(zhèn)有頭有臉的人還跟文工團(tuán)的套近乎，學(xué)校老師騎虎難下。

　　管文藝隊(duì)的老師根據(jù)各方面利益初篩了幾個(gè)人，把走后門(mén)的硬塞進(jìn)來(lái)幾個(gè)。令人郁悶的是一個(gè)也沒(méi)要，唱歌的選手，要么今后會(huì)變聲、要么嗓子已經(jīng)唱壞了。跳舞的有點(diǎn)靈氣、但是腰不細(xì)腿太短。

　　蔡珠明是能載歌載舞又能拉會(huì)唱，聽(tīng)說(shuō)部隊(duì)文工團(tuán)就喜歡這種多面手，是老師們最看好的一個(gè)。被叫到蔡珠明了，他很緊張，特意換上了學(xué)校的演出服，還化了妝。他想好的話(huà)忘了說(shuō)，也沒(méi)有給文工團(tuán)的人鞠躬。

　　文工團(tuán)三個(gè)選拔的軍隊(duì)干部有的面帶和善的微笑，有一個(gè)很威嚴(yán)的樣子，另一個(gè)戴著眼鏡，鏡片后瞇著眼好像有點(diǎn)嘲弄的表情。蔡珠明注意到瞇著眼的人對(duì)上一個(gè)應(yīng)試者不滿(mǎn)意，仍然皺著眉頭。仿佛潛臺(tái)詞是這里沒(méi)有好苗子。

　　他在學(xué)校表演很有底氣，那是知道沒(méi)有誰(shuí)能和他比。那個(gè)嘲弄表情的人問(wèn)表演什么，他如夢(mèng)方醒。坐下就拉京胡過(guò)門(mén)，是《智取威虎山》里面的楊子榮“打虎上山”選段。聲音聽(tīng)著有點(diǎn)慌亂，面帶微笑的人說(shuō)別慌，他鎮(zhèn)定一下，才開(kāi)始漸入佳境。

　　選拔的軍隊(duì)干部那個(gè)很威嚴(yán)地聽(tīng)他拉唱后拍手叫好，說(shuō)今天看了幾個(gè)，就這個(gè)學(xué)生還不錯(cuò)。那個(gè)很威嚴(yán)的人說(shuō)會(huì)二胡嗎，來(lái)個(gè)即興演奏。蔡珠明放松了些，《賽馬》聽(tīng)著沒(méi)毛病，但是模仿味兒太濃。招生老師提醒他即興演奏，他還是像打乒乓球一樣一招一式地拉著二胡，只不過(guò)是動(dòng)作變得夸張，越拉越?jīng)]底氣。

　　選拔的老師搖搖頭說(shuō)：“可能太緊張了，回去再好好的練習(xí)”。和學(xué)校老師講對(duì)蔡珠明的評(píng)語(yǔ)：就這個(gè)孩子有點(diǎn)才氣，可惜了，太冷靜沒(méi)有激情，手指太短。針針見(jiàn)血扎得老師無(wú)地自容。過(guò)后一想也沒(méi)什么，不是搞專(zhuān)業(yè)，一般學(xué)校能唱會(huì)跳的孩子都只是有這方面的興趣，按專(zhuān)業(yè)眼光的話(huà)，學(xué)校文藝隊(duì)就成立不了。他本來(lái)還有舞蹈表演，沒(méi)有展示。

　　編輯老伴大人認(rèn)為，當(dāng)時(shí)文藝隊(duì)里的老師們，不像現(xiàn)在高考這么功利，眼力不像現(xiàn)在這么毒，社會(huì)也沒(méi)有很專(zhuān)業(yè)的教培工作室，對(duì)招生的專(zhuān)業(yè)有針對(duì)性的訓(xùn)練。當(dāng)時(shí)沒(méi)有現(xiàn)在競(jìng)爭(zhēng)激烈，不像現(xiàn)在職場(chǎng)也內(nèi)卷厲害，相當(dāng)于自然生長(zhǎng)。

　　我很懷念當(dāng)時(shí)的人就是這么迷糊，不功利，有真正的愛(ài)好。

　　話(huà)說(shuō)回來(lái)，這個(gè)對(duì)蔡珠明打擊不小。他肯定認(rèn)為，他的落選與他家過(guò)去，不無(wú)關(guān)系。他是被剪掉了翅膀的鳥(niǎo)，心氣再高，天空是屬于別人的。我認(rèn)為有些人在藝術(shù)上成熟得早，比如著名古畫(huà)《千里江山圖》的作者當(dāng)時(shí)不到二十歲。莫扎特也在這個(gè)年齡前就嶄露頭角。有些人家學(xué)淵源深厚。蔡珠明在一些小技巧上高人一籌，不能觸景生情自由發(fā)揮，激情不足在藝術(shù)上是最致命的。

　　老師不無(wú)遺憾地對(duì)蔡珠明說(shuō)，別灰心喪氣了，我們只是愛(ài)好，以后老師請(qǐng)名師指點(diǎn)指點(diǎn)，下一次機(jī)會(huì)就大一點(diǎn)。

　　蔡珠明剛下來(lái)時(shí)還一身汗，演出服都前胸貼后背了，這會(huì)兒拿二胡的手有點(diǎn)抖。聽(tīng)完老師的話(huà)，全身有點(diǎn)冷。老師后面的話(huà)他沒(méi)聽(tīng)到，你還小，今后路還長(zhǎng)，是金子總會(huì)發(fā)光的，哪里都需要。

　　老師看他的樣子，叫他去換干衣服?；丶衣飞?，他故作鎮(zhèn)靜，同學(xué)看不出他沮喪的樣子。

　　他們家院墻上金銀花粉粉嫩嫩的，味道好似有點(diǎn)甜，他真想把它們都扯下來(lái)。他跳起來(lái)沒(méi)扯到，落腳一個(gè)小坑把腳踝扭傷。

　　進(jìn)門(mén)被他媽看見(jiàn)，走路不穩(wěn)。關(guān)心地問(wèn)，怎么了？沒(méi)事，就崴了一下。學(xué)校招文藝兵你表現(xiàn)怎么樣？他一臉哭相，今天真不順，走路都差點(diǎn)摔跤。她大姐聞聲，看到他，哎喲喲，哭鼻子了。

　　他回一句，你看我笑話(huà)。真的哇的一下哭出來(lái)了。

　　他奶奶在里屋聽(tīng)了一會(huì)兒，這時(shí)咚咚咚邁著小腳跑出來(lái)，我們明明是文藝全才，他們不要是他們的損失，沒(méi)什么了不起，過(guò)去這行當(dāng)就是戲子出身。明明是他的小名。

　　奶奶想想，心里咯噔一下，跟他媽悄悄說(shuō)，這爺孫倆都有這方面的愛(ài)好，沒(méi)什么好事。

　　原來(lái)這老太太是他爺爺當(dāng)土匪時(shí)搶來(lái)做老婆的。更確切的說(shuō)是軟泡硬磨從一個(gè)裁縫家弄出來(lái)的。那時(shí)他爺爺在江夏做新衣，看到一個(gè)背影，驚出一身冷汗，很像文莘，就是現(xiàn)在蔡珠明的奶奶。

　　他不像當(dāng)家的土匪頭子，搶女人做壓寨夫人，使了點(diǎn)手段就成了。他奶奶后來(lái)跟她媽說(shuō)，他爺爺根本不是駕云修道去了，而是又碰到一個(gè)蘇州會(huì)評(píng)彈的女子。不是背面、而且前面都很像文莘。

　　他挑了一個(gè)特殊日子，那天天洲上風(fēng)和日麗，選好一條大木船，江面上風(fēng)平浪靜，當(dāng)大一點(diǎn)的輪船經(jīng)過(guò)時(shí)，才能聽(tīng)到嘩嘩啦啦的水聲。

　　他請(qǐng)當(dāng)家的在船上喝酒，把他毒死了。扒了土匪頭子臉上的皮，做了一個(gè)撥浪鼓。意思是讓他永遠(yuǎn)挨揍。后來(lái)招集土匪們，把打家劫舍的財(cái)物分了，解散了這一窩土匪。在半夜把我和我懷中的嬰兒送回蔡家，就失蹤了，這天好像是文莘的忌日。

　　大編輯老伴聽(tīng)了，這時(shí)有點(diǎn)害怕。雖然你講得輕描淡寫(xiě)，我還是覺(jué)得他爺爺，真是殘忍。她長(zhǎng)長(zhǎng)地吐了一口氣。

　　可能心里不服，這段時(shí)間就拉二胡曲《江河水》，《江河水》在我長(zhǎng)大后才有所了解，在北方地區(qū)為雙管演奏，后來(lái)改編成二胡曲。

　　是孟姜女面對(duì)江水的哭訴。凄婉的旋律與獨(dú)特的節(jié)奏，生動(dòng)地刻畫(huà)出悲劇性的音樂(lè)形象，音樂(lè)呈現(xiàn)出深沉、壓抑的性質(zhì)，透露出可憐的哀傷、無(wú)助的心境，旋律進(jìn)行中出現(xiàn)似斷斷續(xù)續(xù)的哭訴，抽泣。節(jié)奏抑揚(yáng)頓挫，撕心裂肺、悲痛欲絕；最后又顯得痛苦無(wú)奈而意味深長(zhǎng)。

　　孟姜女是痛失丈夫，而他的驕傲，在萌芽時(shí)被無(wú)情的掐死了。等他醒悟過(guò)來(lái)，仿佛心被掏空，活著就如同僵尸。他琴聲把街上春意也帶走了，因?yàn)檫@件事就像一把尺子，量出了鎮(zhèn)上的人，今后都翻不出多高、多么豐富美麗的浪花。

　　大家聽(tīng)得心神不寧，眼前蒙上了一層厚厚的寒霧。不知不覺(jué)晴川鎮(zhèn)開(kāi)始有點(diǎn)點(diǎn)冷雨下來(lái)了，漸漸覺(jué)得像人心里流淚，雨越下越大。結(jié)果這雨不停地下了一個(gè)月，整個(gè)街都可嗅到霉味。人們就在暗中詛咒，這個(gè)短命鬼肯定活不長(zhǎng)，還讓我們跟著也倒霉。

　　后來(lái)他家傳出的琴音寥寥，重歸于沉寂。這些變化也和季節(jié)一樣，就像外面很遠(yuǎn)處有輕雷滾動(dòng)，夏天這里的梅雨季節(jié)看樣子要提前了，如果梅雨季節(jié)拉長(zhǎng)，人們里里外外都是濕漉漉的，都盼著艷陽(yáng)天。

　　又過(guò)了幾年，他到了上山下鄉(xiāng)年齡。他父母和社區(qū)里人說(shuō)：孩子體弱多病，是唯一的男丁，望社區(qū)領(lǐng)導(dǎo)考慮。社區(qū)的頭回應(yīng)：接受再教育，就是要讓年青人吃點(diǎn)苦頭。不能像溫室里的花，經(jīng)不住風(fēng)吹雨打。

　　他父母心事重重回家，被兒子看到，知道非下鄉(xiāng)不可。轉(zhuǎn)身進(jìn)了廚房，就聽(tīng)到尖叫聲傳來(lái)。老兩口子慌慌張張跑來(lái)一看，案板上有兩個(gè)新鮮的手指頭，一把菜刀扔在地上，蔡珠明伸直的手好像短了一點(diǎn)點(diǎn)，還在滴血。兩眼直呆呆地望著房頂上透光的玻璃瓦片。

　　當(dāng)媽的呼天搶地一屁股坐在了地上心痛地直哭，還是父親反應(yīng)過(guò)來(lái)，一愣神后把手指撿起，急忙帶兒子去了醫(yī)院。醫(yī)院說(shuō)就是接上也活不了，目前還沒(méi)這個(gè)技術(shù)和條件。直接把傷口包上了，叮囑每天來(lái)?yè)Q藥。

　　他們心有不甘地回了家，也不能跟誰(shuí)理論。報(bào)社區(qū)，同意他家兒子可以不下鄉(xiāng)，但蔡珠明這種行為屬于臨陣脫逃，非常惡劣，今后不能安排工作。

　　計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，自謀生路不像現(xiàn)在容易，等同于沒(méi)有了飯碗。他父母很難接受這個(gè)現(xiàn)實(shí)，又無(wú)可奈何。很優(yōu)秀的一個(gè)兒子，本來(lái)可以長(zhǎng)成個(gè)大樹(shù)。經(jīng)過(guò)這兩般變故，等同于沒(méi)受到什么大的風(fēng)吹雨打就奄奄一息快夭折了。

　　他還是家里后代唯一的男丁，剛成年就殘廢，成了鄰居們的笑柄，鄰居對(duì)自家的孩子會(huì)說(shuō)：“看看蔡家的獨(dú)苗苗，經(jīng)不起一點(diǎn)磨難。好端端地就這么毀了，不要像他那樣啊”。

　　蔡家對(duì)他的期待，死了心，心里的隱痛也難以言說(shuō)。這家從此更加清冷，生活好似一潭死水，家成了一座活墓。

　　蔡珠明沒(méi)有了一雙靈巧的手，操琴成了恥辱，從他家再也聽(tīng)不到唱歌唱戲和悠悠揚(yáng)揚(yáng)的琴弦之音。后來(lái)蔡珠明在家閑著，養(yǎng)狗養(yǎng)貓、喂雞喂鴨。幾年后可以允許做買(mǎi)賣(mài)，他擺地?cái)傋銎鹆伺f書(shū)生意，一直沒(méi)什么起色。從農(nóng)村接了個(gè)老婆，結(jié)婚生子了還是郁郁寡歡，老婆本來(lái)把他做進(jìn)城的跳板，吵吵鬧鬧和他過(guò)不下去，總是罵他像個(gè)死人，跟他離了婚，把孩子抱走了，分得點(diǎn)錢(qián)自己開(kāi)始獨(dú)立門(mén)戶(hù)做生意。

　　再后來(lái)蔡珠明生了一場(chǎng)大病，真的被生活打倒了，精氣神逐漸耗干，不到五十歲就死了。