葉紅了，紅得像烈火，有的變黃了，成了溫度最高的外焰。至于夾在中間的我，似乎就是那焰心，沒(méi)有那么高的溫度，也沒(méi)有那樣閃亮的光芒。
我躺在這老舊小區(qū)中間的泥土地上，不覺(jué)得冰冷與潮濕，我也不擔(dān)心這衣服沾染泥土——我已經(jīng)成了自由的靈魂。
這算是“人間失格”嗎？
不記得這個(gè)詞是從何處而來(lái)，但記得那天母親帶回一本《人間失格》，我本不想看，那時(shí)感覺(jué)我不會(huì)喜歡它的。然而人類(lèi)的好奇心總是很強(qiáng)烈，即使母親拒絕我看，但總有一些空子可以鉆。我當(dāng)時(shí)并不知道這本書(shū)的黑暗之處，只是歡喜……直至今日，我才明白這本書(shū)。
我從草地上站起來(lái)，下意識(shí)地拍去身上的泥土。
次日，我從床上醒來(lái)。
我沒(méi)有著急，也不會(huì)著急，因?yàn)闆](méi)有牽掛……
牽掛！我又想看他每一天的“小動(dòng)作”。
想罷，我換上自己最喜歡的衣服。
從哪里找起呢？
我沒(méi)有辦法，朝著昨日與他邂逅的地方走去。
江陵初秋景，與那盛夏無(wú)異，煙雨蒙蒙，草木翠盛，繁花似錦，鳥(niǎo)鳴悠揚(yáng)。一路美景，卻遇失格人。
落雨不濕身，正因?yàn)槲椰F(xiàn)在是靈魂，縱然是粗獷的夏雨，也未能沾我分毫。
我打開(kāi)手機(jī)，翻找我們的聊天記錄。
“畢業(yè)了，我租了一間房?！?p> “在哪？”
“舊胡同19號(hào)，6人合租?！?p> “怎么去那？”
“這邊便宜，離工作地點(diǎn)近，就是破了點(diǎn)?！?p> 消息不多，畢業(yè)后投身于工作，回家只想躺著，也便很少聊天。
我很快就到了舊胡同19號(hào)。這里很窄，四通八達(dá)，院內(nèi)的壇壇罐罐堆積在角落，有一顆樹(shù)栽在院子里，院中間有一口井，旁邊的桶里有少量的水。房子很破，磚塊裸露著，沒(méi)有裝飾，窗戶(hù)的鐵框生了銹，玻璃上有許多雨痕，進(jìn)屋里就發(fā)現(xiàn)地板也是磚塊擺成的……
我走進(jìn)臥室，正看到他躺在床上。
他似乎還沒(méi)醒，畢竟現(xiàn)在才六點(diǎn)多。
突然，他伸了一個(gè)懶腰，長(zhǎng)長(zhǎng)的哈欠結(jié)束后，他坐了起來(lái)。他只穿著白色背心和紅色內(nèi)褲（說(shuō)成褲衩更合適）。
他的身體很白，至少在大多數(shù)男人中算白的，因?yàn)樗f(shuō)過(guò)他不喜歡用護(hù)膚品，所以我看到他白嫩的皮膚會(huì)驚訝。
他瞇著眼，隨手從床邊拿起一件衣服套在身上……
我紅著臉，用手捂著，全然忘了我并非人類(lèi)。
等我睜開(kāi)眼時(shí)，他已經(jīng)穿好了。
我湊到他身旁，看見(jiàn)他微紅的眼睛，眼角有一道淺淺的淚痕。
我不知道他為什么哭泣，但我幻想著，他為我哭泣。
我不知道這是入秋的第幾天了，院里的老樹(shù)漸漸枯萎。他走到樹(shù)旁，拾起落下的第一片葉子，輕聲呢喃：“你說(shuō)過(guò)，你想看看銀杏葉，我也想。”