到來

　　戚萍懷孕了。

　　兩歲的孫遠(yuǎn)航還不懂媽媽的肚子怎么一天天就大了起來，他還以為是媽媽偷偷背著他加餐。在知道里面裝著小人之后，他每天晚上都趴在媽媽身上，摸摸媽媽的肚子，對著里面的小人兒奶聲奶氣地說話。

　　戚萍很瘦，六個多月的時候肚子就已經(jīng)顯得很大了。有時上完班回家，爬五層樓中途都得歇兩三次。孫遠(yuǎn)航耳朵很靈光，每次孫翎和戚萍上班回來，他聽到走廊有鑰匙叮叮咣咣的聲音，他就嚷嚷著讓奶奶給開門。

　　每次戚萍在三樓歇息的時候，孫遠(yuǎn)航就站在五樓喊：“媽媽，我來！”

　　戚萍就會滿眼笑意地注視孫遠(yuǎn)航扶著樓梯一步步小心翼翼地下樓來迎接她，然后牽著小小的孫遠(yuǎn)航回家。

　　戚萍在敘城的一所高中教美術(shù)。因為不是主科，很多時候課都被主科老師占去了，除了組織學(xué)生參加各種比賽和活動，以及輔導(dǎo)藝術(shù)生參加藝考以外，平日里也沒有其他繁忙的事務(wù)了。平時，她就常常和奶奶一起在家照顧孫遠(yuǎn)航。原本婆媳一起帶娃很容易出現(xiàn)摩擦，好在奶奶是一個時髦的老太太，在生活習(xí)慣和教育觀念上都沒有和戚萍產(chǎn)生太大的矛盾，所以兩人相處很融洽。

　　孫翎在防疫站的傳染病防治科工作。平時主要負(fù)責(zé)重點傳染病監(jiān)測和突發(fā)傳染病應(yīng)急處理，所以春季傳染病高發(fā)時是他最忙的時候。四月，孫翎每天都很晚才回家。

　　“老婆，航航已經(jīng)睡啦？”晚上十點，孫翎輕輕推開臥室的門，躡手躡腳地走到戚萍身邊，親了親她的額頭。

　　“對呀，今晚帶他去找果果玩了，他倆在小區(qū)里瘋跑，跑累了。”戚萍小心翼翼地站起身，拉著孫翎走到客廳，“媽也睡了。桌上有媽今天鹵的翅中，你拿去微波爐加熱一下吃了吧?！?p>　　孫翎扶著戚萍在沙發(fā)上坐下，給戚萍剝了個橘子。

　　“對了，今天我問航航要給妹妹起個什么名字，”戚萍捂著嘴輕聲笑了起來，“他說蠻蠻，我覺得還挺好聽的，但我不知道他是怎么想到的。你猜他為什么這么說？”

　　孫翎苦笑：“我哪知道兩歲小屁孩心里咋想的?！?p>　　“我后來才想明白，他是看著我在蒸他最喜歡的豆沙饅頭，他想吃又拿不到。而且呀，他現(xiàn)在還發(fā)不清頭這個音，總是把饅頭說成饅斗。我糾正過幾次，他就索性只說饅饅了。”戚萍笑得倒在沙發(fā)上，孫翎無奈地笑著扶她坐正。

　　“這孩子真是，說兩次就惱羞成怒了?；仡^我教育教育他?！?p>　　戚萍嗔怪道：“你這人，跟孩子較什么真兒。我覺得叫孫蠻就不錯，野蠻的蠻，聽起來就活潑開朗、身強(qiáng)體壯的。你說行不行？”

　　“啊，航航都夠不聽話的了，還要來個蠻蠻。頭都大了，哈哈哈?！睂O翎捏了捏戚萍的肩，“老婆辛苦了，都怪我工作太忙了。這周末你好好休息，我?guī)Ш胶饺ト嗣窆珗@?！?p>　　周六，孫翎帶著孫遠(yuǎn)航在人民公園坐小飛機(jī)，孫遠(yuǎn)航高興得手舞足蹈地。

　　“滴滴滴?！睂O翎的電話響了。

　　“喂？”孫翎接通電話，“什么？流血了？你先別慌，我馬上帶航航回家！”

　　孫翎回家接到戚萍，趕緊開車送她到醫(yī)院。一路上孫翎的手都在發(fā)抖，戚萍懷孕才剛剛七個月，他不知道會是什么原因，但他有一種很不好的預(yù)感。

　　“沒事的，我沒事。只是有一點出血，你別擔(dān)心?！痹谠\室門口，戚萍抱著孫翎，拍了拍他的后背安慰道，“肯定不會有事的?！?p>　　“你這很有可能是胎盤前置，住院觀察一下。你之前有流產(chǎn)過嗎？”醫(yī)生問。

　　“嗯，有的。我之前有流產(chǎn)過兩次?！?p>　　“是頭胎嗎？”

　　“是的?！?p>　　“去辦一下住院手續(xù)，得觀察一下之后什么情況。”醫(yī)生開了張單子遞給孫翎，“你先去一樓繳個費。孕婦就先不要走動了，先去找個地方坐著?！?p>　　晚上，奶奶帶著孫遠(yuǎn)航來醫(yī)院看戚萍，給戚萍帶了點蔬菜肉沫粥。

　　“媽媽，果……果果問我為什么嘴巴……有一根線。這里，”他指了指上唇，“我答不上來?！?p>　　戚萍笑著摸了摸他的小腦袋：“因為寶寶是小兔子呀?！?p>　　“我不信，我是人……怎么……怎么會是兔子。”孫遠(yuǎn)航撅著小嘴。

　　戚萍無奈地把孫遠(yuǎn)航攬到懷里，捏了捏他肉嘟嘟的臉蛋。“好啦好啦，寶寶小時候調(diào)皮摔跤磕到了，等長大了疤就會散啦。”

　　“嗚嗚，果果說這個疤丑。”

　　“航航乖，有個詞叫瑕不掩瑜，航航是個很漂亮的娃娃，一點小疤影響不了你漂亮的臉的。勇敢一點以后給妹妹做個好榜樣。我相信航航一定會是一個好哥哥?！?p>　　“怎么樣才算一個好哥哥？”

　　“航航已經(jīng)很乖了，所以只要做好自己，就一定會是一個好哥哥。以后媽媽睡覺的時候，左手一個航航，右手一個蠻蠻，讓爸爸去睡沙發(fā)，哈哈哈。想想都好幸福。再過一個月航航就三歲了，想要什么愿望呢？”

　　“媽媽，你快點好?！睂O遠(yuǎn)航親親戚萍。

　　“好呀，媽媽答應(yīng)你?！逼萜忌斐鲂∧粗负蛯O遠(yuǎn)航拉鉤。

　　一周后，孫遠(yuǎn)航被接來醫(yī)院時只看到哭泣的孫翎，和保溫箱里，一個包裹在毯子里紅紅的小小的人。

　　“媽媽呢？”孫遠(yuǎn)航問爸爸。

　　沒有得到回應(yīng)。

　　“媽媽呢？”他又問了一次。

　　他不明白發(fā)生了什么，但看到爸爸和奶奶都在流眼淚，他覺得事情很不對勁，特別不對勁，于是他也慌張地哇哇大哭。

　　戚萍早產(chǎn)了，胎盤前置，生產(chǎn)過程中羊水栓塞，醫(yī)生奮力搶救了十多個小時，最終還是沒能從死亡線上將她拉回。醫(yī)生說，羊水栓塞目前還沒有特定的原因，但可能是前置胎盤以及孕婦個人的體質(zhì)導(dǎo)致的，他們盡力了，但這個情況，死亡率本來就很高，這也是沒辦法的事。

　　孫蠻出生了，才三斤半，小得可憐，啼哭也不響亮。當(dāng)天出生的只有她一個，孤零零地被放在保溫箱里。

　　孫遠(yuǎn)航隱約覺得媽媽的消失與這個新來的妹妹有著千絲萬縷的聯(lián)系，但他理不清，只是簡單地在心里難受。他也短暫地將這份難受外化為不愿去保溫箱看她，不愿爸爸抱她，不愿奶奶抱她。

　　但隨著時間的流逝，孩子總會遺忘，遺忘失去，遺忘悲傷，遺忘怨恨。更何況孫遠(yuǎn)航只有兩歲。

　　等到孫遠(yuǎn)航四歲，孫蠻一歲時。他就常常會守在妹妹身邊，觀察著她如何學(xué)習(xí)翻身、坐立，如何把學(xué)步車搖得叮鈴咣啷，如何把拇指放在嘴里吮吸得津津有味。只是在每晚睡覺前，他的心里依舊會難過，默默地想念著媽媽輕輕拍打他的背，哄他睡覺時的感覺。有時，在爸爸和奶奶不在時，他也學(xué)著輕輕拍打妹妹的背，哄著她睡覺。

　　爸爸最近也早出晚歸，叫他和奶奶出門都帶上口罩，回家換衣服噴酒精消毒。奶奶也很少帶他和妹妹出門了，只是隔兩天要去菜市場買菜。爸爸說有個叫非典的東西，特別可怕。孫遠(yuǎn)航想，那一定是一個會吃人的怪獸。爸爸提醒奶奶去菜市場時一定要注意安全。

　　后來，怪獸把奶奶吃掉了。

　　家里就只剩下他，白頭發(fā)的爸爸，還有小小的妹妹。