路燈在瀝青路面上投下?lián)u曳的光斑，云曦的帆布鞋踩碎了一地梧桐葉的影子。身后天文臺的鐵門突然發(fā)出刺耳的吱呀聲，顧棱炎的腳步聲急促地追了上來。
“等等?！八氖种竸傆|到云曦的背包帶，林逸軒的聲音就從臺階上方傳來：“彗尾光譜分析出來了?！?p> 平板電腦屏幕在黑暗中亮得刺眼，綠色離子軌跡的頻譜圖上疊加著幾道異常脈沖。林逸軒的指尖劃過那些波峰：“這些不是自然形成的輻射特征，更像是...“
“編碼信號?！邦櫪庋淄蝗粨屵^平板，放大頻譜圖邊緣的一組波形。云曦認(rèn)出那是他們高中時自創(chuàng)的星圖密碼——用特定頻率的脈沖代表星座連線。
夜風(fēng)吹亂了三人的頭發(fā)。遠(yuǎn)處傳來救護(hù)車的警笛聲，紅藍(lán)燈光掃過天文臺的白色穹頂，將他們的影子短暫地釘在瀝青路面上。
凌晨三點(diǎn)的便利店，冰柜的嗡鳴填補(bǔ)著沉默。林逸軒將熱可可推到云曦面前：“七年前那場流星雨，顧棱炎原本報名了MIT的。“
鋁罐在顧棱炎手中變形，汽水泡沫溢出來，在虎口的舊疤上流淌。那道獵戶座形狀的傷痕在熒光燈下泛著詭異的青色。
“我退出了選拔?！八穆曇舯缺襁€冷，“因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)被人動了手腳?！?p> 云曦的太陽穴突突跳動。她想起高中畢業(yè)前那個暴雨夜，顧棱炎渾身濕透地出現(xiàn)在她家門口，手里攥著被雨水泡爛的申請表。當(dāng)時他說是因?yàn)椤芭e了截止日期“。
林逸軒突然翻開手機(jī)相冊，放大一張泛黃的實(shí)驗(yàn)記錄：“這是當(dāng)年火星模擬艙的故障報告，簽名處被墨水涂掉了。“照片角落，半個未被遮蓋的簽名依稀可辨——是顧父的名字。
晨霧籠罩的大學(xué)實(shí)驗(yàn)室里，云曦將六分儀放在光譜分析儀下。激光掃描過黃銅底座時，隱藏的刻痕在屏幕上逐漸顯現(xiàn)：一組以0.3度為間隔的凹點(diǎn)，連起來正是北斗七星的形狀。
“這是母親的習(xí)慣。“顧棱炎的聲音從身后傳來。他手里拿著從天文臺服務(wù)器導(dǎo)出的數(shù)據(jù)盤，“她總說北斗是天空的羅盤。“
林逸軒突然闖入，白大褂上沾著顯影液：“解碼完成了！“他手中的照片還滴著水，上面是翡翠彗星爆發(fā)瞬間捕捉到的畫面——綠色光塵組成的箭頭，直指云曦家鄉(xiāng)那座早已關(guān)閉的天文館。
顧棱炎的懷表在這時發(fā)出古怪的嘀嗒聲。掀開表蓋，原本靜止的秒針正以異常速度旋轉(zhuǎn)，表盤背面浮現(xiàn)出微型投影：一張火星地表照片，日期顯示是母親“遇難“前三天。
天文館的穹頂布滿蛛網(wǎng)，午后的陽光透過裂縫在地面投下光之傷痕。云曦推開控制室的門，霉味中混雜著某種熟悉的松木香——顧棱炎常用的鏡頭清潔劑味道。
“有人來過?！傲忠蒈幠ㄈゲ僮髋_上的灰塵，露出清晰的指紋。顧棱炎徑直走向角落的老式幻燈機(jī)，從片匣里抽出一張殘缺的幻燈片。
投影亮起的瞬間，三人都屏住了呼吸：年輕的顧母站在火星模擬艙前，手中舉著的正是那條星形項(xiàng)鏈。更令人毛骨悚然的是，她無名指上的戒指與顧家父子的一模一樣，而背景里的模擬艙控制臺上，赫然貼著云曦高中時的天文社證件照。
幻燈片邊緣用紅筆標(biāo)注著日期：2010年8月12日——云曦和顧棱炎初遇的前一天。