彗星的光芒在夜空中劃出一道翡翠色的裂痕，將三人的影子拉長在觀測臺的水泥地上。林逸軒的相機連續(xù)發(fā)出快門聲，而顧棱炎的手指懸在赤道儀控制面板上方，遲遲沒有按下跟蹤鍵。
“亮度超預(yù)期了?！八穆曇粲行﹩。斑@不該是C/2023 A3的光譜特征。“
云曦湊近目鏡，彗發(fā)部分的綠色光暈里，隱約可見細小的十字閃光——和顧棱炎六分儀上的校準(zhǔn)標(biāo)記一模一樣。她突然想起那張被撕碎的診斷書，患者姓名處殘缺的“顧“字在記憶里閃爍。
凌晨三點，林逸軒去暗房沖洗照片。云曦和顧棱炎并肩坐在天臺邊緣，共享一副耳機聽著《Starry Starry Night》。夜風(fēng)掀起顧棱炎的袖口，露出手腕內(nèi)側(cè)新添的傷痕——細小的十字形，像是用六分儀的棱角刻意劃出來的。
“汐玥的項鏈...“云曦假裝不經(jīng)意地開口，“其實是你母親的東西吧？“
耳機里的音樂正好放到“swirling clouds in violet haze“，顧棱炎的呼吸明顯停滯了一拍。他抬起左手，無名指上的舊傷在月光下泛著銀光：“這是同一場火災(zāi)留下的?！?p> 遠處傳來暗房的門響，林逸軒拿著剛洗好的照片愣在門口。最上面那張彗星特寫里，綠色彗發(fā)中清晰可見一組坐標(biāo)數(shù)字——指向城郊康復(fù)中心的天文臺。
次日清晨，云曦在顧棱炎遺忘的外套里摸到一張皺巴巴的紙條。上面是顧汐玥的字跡：「哥，爸爸又夢見媽媽在火星表面行走」。翻到背面，還有一行被反復(fù)描畫過的字：「別讓云曦知道望遠鏡的事」。
她的手機突然震動，林逸軒發(fā)來一張光譜分析圖。彗星綠色彗發(fā)的光譜特征與銅燃燒的譜線完全吻合——就像某種精心設(shè)計的信號。
望遠鏡的事？云曦走向陽臺，目光落在角落里那臺顧棱炎常借給她的折射鏡。當(dāng)她旋開目鏡接口時，一小卷微型膠片掉了出來。顯影后呈現(xiàn)的畫面讓她雙腿發(fā)軟：康復(fù)中心屋頂，一個穿病號服的男人正用六分儀對準(zhǔn)天空，他的無名指上戴著與顧棱炎同款的素圈戒指。
正午的陽光穿過窗簾縫隙，在星軌記錄儀上投下一道金線。云曦轉(zhuǎn)動黃銅外殼，發(fā)現(xiàn)底部刻著一行新浮現(xiàn)的小字：「當(dāng)彗星抵達近日點，真相將在火星沖日時顯現(xiàn)」。
窗外，那臺折射望遠鏡的物鏡反射著刺目的光，仿佛一只凝視著她的眼睛。
康復(fù)中心的鐵門在云曦面前緩緩打開時，她聞到了消毒水混合著銅銹的氣味。走廊盡頭的天文臺圓頂泛著詭異的金屬光澤，像是被刻意打磨成一面巨大的反射鏡。
顧棱炎站在觀測室門口，手里攥著那臺六分儀。他的指節(jié)發(fā)白：“父親每次發(fā)病都會說同一句話——'她還在火星上等我們'?！?p> 云曦望向室內(nèi)。滿墻的星圖上釘著數(shù)百張照片，全是不同角度的火星表面。其中一張被紅筆圈出的區(qū)域，隱約可見人工建筑的輪廓。
林逸軒的聲音突然從身后傳來：“光譜儀檢測結(jié)果出來了?！八e起平板電腦，上面顯示著彗星塵埃的成分分析，“這些銅化合物里混著鋰鹽...是治療雙相障礙的藥物代謝產(chǎn)物?！?p> 顧棱炎的呼吸驟然急促。他指向墻上那張泛黃的畢業(yè)合照——年輕的顧父身旁站著位穿白大褂的女性，胸牌上寫著“火星模擬實驗首席醫(yī)師“。
“母親沒有死于火災(zāi)?！邦櫪庋椎穆曇粝袷菑暮苓h的地方傳來，“她被永遠留在了模擬艙里。“
火星沖日當(dāng)天的夕陽將整個觀測室染成血紅色。顧父安靜地坐在赤道儀前，手指熟練地調(diào)整著焦距。當(dāng)火星終于出現(xiàn)在鏡頭里時，他突然哼起《Starry Starry Night》的旋律。
云曦從取景器里看到了令她血液凝固的畫面：火星西奈平原上，排列著與彗星塵埃中完全相同的十字標(biāo)記。那是二十年前火星載人實驗的緊急求救信號，用反射鏡拼成的摩斯密碼：「TRAPPED ISIMULATION」。
顧父轉(zhuǎn)過頭，眼神清明得可怕：“孩子們，我們得把真相發(fā)射到下一個彗星。“他的無名指上，素圈戒指內(nèi)側(cè)刻著與顧棱炎傷痕相同的十字紋路。
午夜的天臺，顧棱炎將六分儀遞給云曦：“父親每次修改參數(shù)，都會偏移0.3度?！八赶蚧鹦牵斑@是模擬艙坐標(biāo)的加密方式?！?p> 林逸軒突然驚呼出聲。他的相機捕捉到了不可思議的畫面：火星表面的十字標(biāo)記正在移動重組，逐漸形成新的坐標(biāo)——指向地球上的另一個天文臺。
云曦的星軌記錄儀在這時自動啟動，投影出一張被熒光筆標(biāo)記過的星圖。顧汐玥的字跡在黑暗中發(fā)亮：“哥，媽媽的數(shù)據(jù)包真的在彗星塵埃里。“