象限儀流星雨前夜，云曦把鬧鐘設(shè)在凌晨兩點。她第三次清點背包：赤道儀、星軌記錄儀、保溫杯、暖寶寶，還有那本藍(lán)色觀測筆記——最新一頁記滿了顧棱炎教的操作要點。手指撫過紙頁上暈開的墨跡，那是上周他演示時不小心打翻咖啡留下的。
手機(jī)屏幕亮起：「西郊?xì)庀笳疽?，我?zhǔn)備了驚喜」——顧棱炎的消息附帶著一顆小星星emoji。云曦把臉埋進(jìn)枕頭里深吸一口氣，枕套上還殘留著他上次來家里時沾染的松木香。
暴雨來得毫無預(yù)兆。
云曦跳下出租車時，豆大的雨點正砸在顧棱炎撐開的透明傘上。他今天穿了件灰色防風(fēng)衣，領(lǐng)口別著那枚星形哨，在雨中閃著微光?！坝媱澯凶儯八舆^云曦的背包甩到肩上，“氣象站塌方了。“
雨水順著他的下頜線滴進(jìn)衣領(lǐng)。云曦注意到他左手提著個防水箱，上面貼著泛黃的標(biāo)簽——是高中天文社的財產(chǎn)編號。
“跟我來?！邦櫪庋淄蝗蛔プ∷氖滞鬀_向停車場。他的掌心比雨水溫暖得多，虎口處那道被望遠(yuǎn)鏡齒輪劃傷的舊疤硌著云曦的脈搏。他們擠進(jìn)一輛漆面斑駁的吉普車，后座堆滿了天文雜志和電纜。
車在盤山路上顛簸，雨刷器劃出的扇形里，隱約可見半山腰有座圓形建筑?！袄咸煳呐_？“云曦驚訝地轉(zhuǎn)向顧棱炎，“不是早就廢棄了嗎？“
方向盤在他指間轉(zhuǎn)了半圈，“鑰匙還在老地方?！八旖菗P(yáng)起熟悉的弧度，那是高中時他偷偷復(fù)制了教務(wù)處鑰匙的表情。
銹蝕的鐵門在顧棱炎第三次推撞時終于呻吟著敞開。圓形觀測室里，灰塵在應(yīng)急燈的綠光中漂浮，墻角堆著他們那年用過的折疊椅。顧棱炎熟門熟路地撬開控制箱，整個穹頂突然發(fā)出齒輪咬合的轟鳴。
“備用發(fā)電機(jī)還能用，“他抹了把臉上的雨水，睫毛上掛著水珠，“玻璃穹頂?shù)姆烙陮邮侨ツ晷聯(lián)Q的?！?p> 云曦的呼吸凝在胸口。旋轉(zhuǎn)的穹頂露出越來越大的夜空，雨不知何時停了，云層散開處，銀河像被打翻的鉆石匣子傾瀉而下。顧棱炎正在調(diào)試那臺老舊的折射望遠(yuǎn)鏡，金屬部件在他手中發(fā)出悅耳的咔嗒聲。
“過來，“他朝云曦招手，“教你認(rèn)象限儀座。“
云曦湊近目鏡時，顧棱炎的氣息突然籠罩下來。他右臂環(huán)過她肩膀調(diào)整焦距，左手指向玻璃外的星空：“看到那片天區(qū)了嗎？在牧夫座和天龍座之間。“他的聲音震動著胸腔，透過兩層衣料傳來，讓云曦想起高中實驗室共享耳機(jī)聽恒星音頻的下午。
“找到了！“她突然驚呼。鏡筒里，第一顆流星正拖著青白色的尾跡劃過。顧棱炎的手還覆在她手背上，溫度透過赤道儀的金屬外殼傳遞。更多流星開始墜落，在穹頂玻璃上投下轉(zhuǎn)瞬即逝的光痕。
顧棱炎突然松開手：“差點忘了驚喜。“他從防水箱里捧出個球形裝置，按下開關(guān)后，整個觀測室地面浮現(xiàn)出立體星圖——是他們高二那年獲獎的科創(chuàng)作品。
“你修好了它？“云曦蹲下身，手指穿過虛擬的仙女座星云。當(dāng)年這個模型因為電路燒毀，在畢業(yè)展前夜冒出了焦糊味。
顧棱炎跪坐在她身邊拆解裝置，后頸的發(fā)梢還滴著水：“換了主控板，但星圖數(shù)據(jù)...“他的聲音戛然而止。云曦順著他的目光看去，球形裝置核心處粘著張泛黃的便簽紙，上面是她高中時稚嫩的筆跡：「給LX的生日禮物草圖」。
空氣突然變得粘稠。云曦想起那年冬天，她熬了三個通宵設(shè)計的生日禮物，卻因為顧棱炎消失，沒有送出去。此刻他指尖摩挲著那張紙的樣子，讓她胃部泛起熟悉的絞痛。
一顆異常明亮的火流星就在這時劃破天際。云曦下意識轉(zhuǎn)頭，嘴唇卻擦過顧棱炎湊近的臉頰。他僵在原地，瞳孔里映著還未消散的流星余跡，像兩顆被點燃的星辰。
“等等?！八テ鹪脐氐淖笫?，在她掌心寫下一串?dāng)?shù)字。熟悉的觸感讓云曦頭皮發(fā)麻——是星軌記錄儀上那組坐標(biāo)，但末尾多了“20130813“的日期。
“天文臺東經(jīng)116.3°，北緯39.9°，“顧棱炎的手指還在微微發(fā)抖，“2013年8月13日，英仙座流星雨極大值夜，我第一次見到你。“
記憶如倒帶的膠片閃回。那天深夜的天文臺，穿白裙子的女孩固執(zhí)地要調(diào)整赤道儀參數(shù)，而值班的學(xué)長偷偷關(guān)掉了光害監(jiān)測系統(tǒng)。
晨光透過玻璃穹頂滲進(jìn)來時，顧棱炎正在教云曦用星軌記錄儀。他的下巴無意間蹭過她發(fā)頂：“這樣設(shè)置曝光時間，就能拍到...“話語突然中斷，因為云曦轉(zhuǎn)過身，將記錄儀的顯示屏舉到他眼前。
取景框里，顧棱炎的側(cè)臉浸在玫瑰色晨曦中，睫毛上掛著星軌記錄儀捕捉到的晨露。照片右下角，云曦添加了一行小字：「我的北極星」。
收拾器材時，顧棱炎從背包里摸出個皺巴巴的紙袋：“差點忘了，藍(lán)莓能量棒?！鞍b上的保質(zhì)期被雨水泡糊了，但云曦知道一定是昨天生產(chǎn)的——就像五年前，以及往后所有歲月里，他永遠(yuǎn)會記得她最愛的口味。
下山路上，吉普車收音機(jī)里傳來天氣預(yù)報：“今晚象限儀流星雨將達(dá)到極大值...“顧棱炎和云曦相視一笑。他們都知道，有些星光需要漫長等待，但終會如約而至。