何朵的班主任是個(gè)高挑時(shí)尚的女老師，名字也起的很同步，叫“賈艷艷”。開學(xué)第一天的第一堂課，賈艷艷安排的任務(wù)是背誦語文課本的《師生情》。
“開始！”賈艷艷一聲令下，教室里立刻響起此起彼伏的朗讀聲。普通話、方言、男聲、女聲、高亢的、輕聲的……各色聲音夾雜在一起，合成了一首頗有層次的晨讀交響樂。三分鐘后，各色聲音突然降到最低，原來是何朵拿著課本跑到了臺(tái)上。
“老師，我會(huì)了?！焙味湫邼乜粗蠋?。
賈艷艷斜瞟了她一眼，一絲細(xì)微的驚訝之情快速閃過，“那你背吧?！?p> “王老師病了，住在醫(yī)院里。這天，三位女同學(xué)帶著全班同學(xué)的心意來看望王老師。
“天下著蒙蒙細(xì)雨。下午一放學(xué)，她們就背起書包，打起雨傘提上一籃子雞蛋，急匆匆的向醫(yī)院走去。她們多么想早點(diǎn)看到王老師??！王老師總是那么和藹可親，為了同學(xué)們的健康成長(zhǎng)，日夜操勞——”
何朵胸有成竹地背誦起來。
“嗯。你叫什么名字？”
“何朵。”何朵小聲又羞澀地答道。
“以后你就是學(xué)習(xí)委員。”賈艷艷漫不經(jīng)心地宣布道。
短暫的安靜之后，背誦聲、朗讀聲忽的頓起，氣氛比剛開始時(shí)陡然熱烈了許多。不一會(huì)，陸續(xù)有同學(xué)跑到賈艷艷面前背誦課文。
何朵記憶力確實(shí)好，理解能力也比其他同學(xué)略高一籌，加上姐姐何文時(shí)不時(shí)會(huì)教她一些新知識(shí)，何朵的學(xué)習(xí)速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了老師的教學(xué)速度。經(jīng)常是賈艷艷還在講著這堂課，她就已經(jīng)預(yù)習(xí)完了后面的四五節(jié)。當(dāng)老師講完三分之一的時(shí)候，她已經(jīng)通讀完全冊(cè)并且無事可做。人們都知道、也都認(rèn)可，何朵是學(xué)校最聰明的孩子。
賈艷艷卻懶得關(guān)心學(xué)生們的具體表現(xiàn)。在她看來，像何朵這類學(xué)習(xí)好的，只是因?yàn)樗奶熨Y好，雖然這樣的認(rèn)知在一定程度上讓她并不舒服。而對(duì)于犯了錯(cuò)誤的孩子，她的處理方法就更簡(jiǎn)單粗暴。無論是作業(yè)完成不了、上課打盹和做小動(dòng)作、還是打架拌嘴、遲到……所有種種，賈艷艷都會(huì)通過同一個(gè)方式處理。
學(xué)校時(shí)常會(huì)組織一些勤工儉學(xué)活動(dòng)，原因自然是經(jīng)費(fèi)壓力大，需要同學(xué)和家長(zhǎng)們同心協(xié)力共度難關(guān)。勤工儉學(xué)的方式無非賣廢品或者賣藥材。如果是賣藥材，學(xué)校會(huì)組織大家扛著小鋤頭去山里作業(yè)，藥材主要以柴胡、山蘿卜為主，運(yùn)氣好的情況下，也能碰上連翹和黃芩。如果是賣廢品，便會(huì)安排學(xué)生們收集橡膠碎片或者玻璃瓶。所謂橡膠碎片，主要是指大貨車車輪被路面磨損之后掉落的碎皮碎屑。玻璃瓶則以罐頭瓶、酒瓶為主。
此外，上山撿木柴也是常做的課外活動(dòng)。以上種種，除了木柴是拿到灶房里燒，其余都交給校長(zhǎng)負(fù)責(zé)銷售。但是最終賣得的錢做了何用，孩子們自然無權(quán)過問。
何朵還在老泉村上一年級(jí)的時(shí)候，有一次老師組織大家進(jìn)山撿柴，提前一天就讓同學(xué)們回家準(zhǔn)備工具。結(jié)果第二天孩子們到學(xué)校后，只有何朵胳膊上挎著個(gè)袖珍的編織籃?；@子很小，比大人吃飯的碗大不了兩圈，是何朵平日里把玩的玩具。別說裝木柴了，連課本都裝不進(jìn)去。好巧不巧的是，那天何朵無意中翻出來母親收起來的口紅，想到母親自買了口紅后從未抹過，也不知道擦在嘴上什么樣子，就花枝招展地擦滿了自己的嘴唇。
因?yàn)榭诩t太過普通簡(jiǎn)陋，何朵還沒到學(xué)校，牙齒上就沾滿了鮮紅的顏色。于是當(dāng)老師看到滿口鮮紅、手垮小花籃的何朵時(shí)，忍不住吆喝了句：
“喲，朵朵，你去送親呀？”
何朵羞得臉頰飛紅。她向來干活很差，身體又不夠靈活。因此那日跟著同學(xué)們?cè)谏狡吕镢@了半天，不僅沒揀到像樣的木柴，還不小心捅到了一只蜜蜂。等她看到蜜蜂飛撲向自己時(shí)，還沒來得及閃躲，一陣刺痛便已襲來，眼睛頓時(shí)腫成了紅通通的桃子。
何朵哭的聲嘶力竭，嚇的老師趕緊把她送回了家。當(dāng)時(shí)二嬸三嬸和劉曉晨母親都在家里做客，看到何朵的一霎那，二嬸脫口而出：
“呀，朵朵，你這是眼睛里包了桃，嘴巴里吃了屎啦？哈哈哈！”
如今到了興華小學(xué)，孩子們也不過只是十歲上下的年紀(jì)，所謂的“收廢品”，實(shí)際上都是安排給家長(zhǎng)們的活。孩子們每周住校的時(shí)間都是六天，周六上完早課后正式放學(xué)，回家修整一夜后，周日傍晚背著饃籃回到學(xué)校，到第二天正式開始新一周的課程。
這次周末放學(xué)，學(xué)校給孩子們安排了每人交五個(gè)罐頭瓶的任務(wù)。
由于北方的田地在冬天幾乎沒有產(chǎn)出，人們要吃到夏天才能吃到的番茄、茄子、豆角等蔬菜，就需要在夏天的時(shí)候把這些食材加工密封在罐頭瓶中。所謂的加工，就是先把食材用水煮熟，之后攪拌上食鹽等調(diào)料，待放涼后封入罐頭瓶中。為了保持空氣的密閉，常常需要收集很多方便面包裝袋。女主人們會(huì)把這些塑料袋剪成比瓶蓋大一點(diǎn)的尺寸，襯在瓶蓋里，這樣瓶蓋就可以擰的非常緊密。因此無論是罐頭瓶還是方便面袋，對(duì)農(nóng)村人而言都是非常實(shí)用的工具。
何朵這些土生土長(zhǎng)的農(nóng)村孩子也深知這些流程，經(jīng)常會(huì)跟在大人身邊，在一堆堆不太難受的垃圾堆里翻撿些品相看起來還不錯(cuò)的方便面袋。久而久之，村民們便都養(yǎng)成了隨地?fù)齑拥牧?xí)慣。譬如走在路上，突然看到腳邊有一個(gè)還算干凈的方便面袋，便會(huì)不緊不慢地彎下腰拾起來，吹一吹抖一抖，再拿回家攢著。到冬天需要用的時(shí)候，女主人會(huì)把形形色色的方便面袋翻出來，用洗衣粉洗兩遍，再用清水涮一涮，袋子就可以變廢為寶，做菜罐頭的密封紙了。
冬天來臨，過慣了長(zhǎng)期吃蘿卜白菜土豆和咸菜的日子，偶爾想過過嘴癮時(shí)，女主人會(huì)小心地打開一瓶菜罐頭，配上雞蛋、青椒或其他食材，大火翻炒后端上飯桌。雖然時(shí)隔半年后的菜已經(jīng)非常稀軟，菜盤子里可能更多是湯，但味道依然新鮮，而且湯汁還可以蘸饅頭吃。那一盤冒著熱氣的稀啦啦的菜汁，便是冬日里農(nóng)村最鮮香的美味。
總而言之，罐頭瓶對(duì)每個(gè)家庭來說都非常重要。加上在農(nóng)村這種貧瘠的地方，罐頭本身就是比較稀缺的奢侈食品，盛罐頭的瓶子自然也不會(huì)多到哪里。于是很多家長(zhǎng)并不愿配合學(xué)校安排的任務(wù)，甚至懷疑校長(zhǎng)是假公濟(jì)私。
“又整這些破事兒，放著好好的學(xué)校不去經(jīng)營(yíng)，隔三差五支使娃們上交東西，這些東西都給誰了？誰看到了？他校長(zhǎng)給我們交待過嗎？”
“他敢交待嗎？還不是假公濟(jì)私了！”
“我們自己家里都沒有瓶子可用，還給他？有也不給！”
許嬌蘭和其他家長(zhǎng)一樣，罵罵咧咧揣測(cè)了一番，越說越離了譜，最終沒有配合。
周一早上，賈艷艷清點(diǎn)著為數(shù)不多的罐頭瓶數(shù)量，極度的不滿沖破了她原本就不高的忍耐力。別說大部分的學(xué)生都沒有帶齊，很多人甚至一個(gè)都沒帶，何朵就是其中之一。
“全體起立?！辟Z艷艷冷冷地哼了一句。
同學(xué)們嘩啦啦站起來，看著老師冷峻的臉，嚇得鴉雀無聲。不一會(huì)，一個(gè)有節(jié)奏的聲音持續(xù)響起。從第一排第一個(gè)人，到最后一排最后一個(gè)人，所有沒帶瓶子和沒帶夠瓶子的人，都無一幸免。少一個(gè)瓶子挨一下“教育”，何朵一個(gè)瓶子都沒帶，自然是要挨五下“教育”。
上午的課程在悠長(zhǎng)沉默的“教育”中結(jié)束。
孩子們最容易忘記痛苦的事情或情緒。只是一個(gè)夜晚的時(shí)間，昨日的傷疤就仿佛已是好多年前的故事。前一秒明明還在戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，下一刻教室里便已有了稀稀拉拉的笑聲。
掌摑，是賈艷艷“負(fù)激勵(lì)”學(xué)生的慣用方式。不論是學(xué)習(xí)好的、還是差的，也不論男生女生，只要讓她不舒服，或者運(yùn)氣不好撞上了她的槍口，都會(huì)遭到同樣的“待遇”。何朵作為學(xué)習(xí)委員，同賈艷艷的交流比其他同學(xué)更多一些，這就導(dǎo)致班干部的身份不僅沒成為她的保護(hù)傘，反而讓她遭受“教育”的頻率比其他同學(xué)更多。
學(xué)習(xí)委員的工作之一，是每天上課鈴響后到辦公室請(qǐng)老師上課，以免老師一忙忘記了時(shí)間。只是這件原本并不復(fù)雜的事情，卻讓何朵糾結(jié)了很長(zhǎng)時(shí)間。因?yàn)樘崆叭フ?qǐng)老師會(huì)被“教育”，遲到幾分鐘去請(qǐng)也會(huì)被“教育”，去請(qǐng)老師時(shí)話說的簡(jiǎn)單了或者含糊了，都會(huì)被“教育”。就連她把鑰匙掛在脖子上這事，也被用同樣的方式“教育”。
何朵對(duì)特殊“教育”的所有認(rèn)知和體驗(yàn)，都來自于這個(gè)時(shí)候。其實(shí)十歲大小的孩子，對(duì)于對(duì)錯(cuò)本身還沒有非常明確的認(rèn)知，價(jià)值觀更談不上。三年級(jí)，是紅嶺大隊(duì)的孩子們第一次離開父母身邊，在正式學(xué)校上學(xué)的階段。因此孩子們對(duì)賈艷艷的“教育”方式并沒有明確的判斷力，畢竟在這之前，他們也沒接受過集中的規(guī)?；逃?。
何朵四年級(jí)的時(shí)候，甲乙兩個(gè)班合并到了一起，統(tǒng)一由賈艷艷管理。學(xué)生雖然多了一倍，賈艷艷的教育方式卻從未改變。
也有一些家長(zhǎng)實(shí)在看不下去孩子身上的“印記”，特意來到學(xué)校找校長(zhǎng)說好話。雖然實(shí)質(zhì)上是投訴，但話里行間幾乎都是千篇一律的委曲求全。
“邱校長(zhǎng)，我家娃腦子是笨了些，但是娃人不壞，老實(shí)得很。還請(qǐng)你和老師說說好話，不要總是“教育”我家娃。娃還這么小，萬一打壞了，是吧？”
“邱校長(zhǎng)，娃里在這個(gè)年紀(jì)都調(diào)皮，但是咱還是慢慢管教對(duì)不，怎么能這么下狠手呀！哪家娃不是爸媽的心頭肉呀……”
校長(zhǎng)并沒有詳細(xì)參與過老師們的上課方式，聽到家長(zhǎng)們的反饋，起初還是非常吃驚的。雖然會(huì)叫來賈艷艷語重心長(zhǎng)引導(dǎo)一番，賈艷艷事后也的確會(huì)消停一段時(shí)間。但過不了多久，她的手就又開始“癢癢”了。以致于反饋的事情三三兩兩接連不斷，“教育”的頻率卻時(shí)緊時(shí)緩從未徹底斷絕。
無論如何，一切看起來是那么的“理所應(yīng)當(dāng)”。至于那些被“教育”的學(xué)生們，最多一個(gè)課間休息的功夫，到了下一堂課上，好像也什么都忘記了。