楊楠珂的記憶里，爸爸永遠(yuǎn)像個(gè)長(zhǎng)不大的小孩，經(jīng)常會(huì)闖禍。
在他一歲半的時(shí)候，有一天媽媽有事出門(mén)了，喊爸爸照看他。爸爸怕驚醒了他，坐在旁邊，就跟看著一顆地雷似的，不敢摸不敢動(dòng)。沒(méi)一會(huì)他醒來(lái)哭了，爸爸趕緊跑到灶房倒了半碗熱水，把鹽當(dāng)成了糖舀了兩勺拌勻了，本來(lái)想嘗嘗，想起媽媽經(jīng)常罵他不講衛(wèi)生就沒(méi)有嘗。爸爸盤(pán)腿坐在炕上，一勺一勺認(rèn)真地給他喂。媽媽回來(lái)的時(shí)候，本來(lái)看到爸爸在喂水還挺高興，但是孩子一直在哭，搶了手里的水嘗了一口，氣得把剩下的一點(diǎn)全潑到他的臉上，好幾天沒(méi)有理他。爸爸為了賠罪，跑到朋友那弄了一瓶蜂蜜。那幾天早上，媽媽還沒(méi)醒來(lái)，就端著一大杯泡好的蜂蜜水，傻笑著坐在媽媽旁邊，媽媽覺(jué)得眼前的這個(gè)傻子又可氣又可愛(ài)。
四歲的時(shí)候，他跟著爸爸在后崖下面的地里澆水。爸爸把水引到地壟邊的黃鼠狼洞里，用網(wǎng)袋罩住洞口，蹲在一邊按住網(wǎng)袋口靜靜等待。黃鼠狼嗆水跑出來(lái)，他趕緊收住網(wǎng)袋口，興沖沖跑回他在后面跟著跑。進(jìn)門(mén)就舉著給媽媽看，媽媽嚇得掄著笤帚打，結(jié)果爸爸拎著黃鼠狼跳到一邊，媽媽沒(méi)收住勁兒，笤帚把狠狠地砸到了他額頭，他的額頭永遠(yuǎn)留了個(gè)傷疤。
六歲那年，他跟著爸爸去牛棚，看到白天倒掛著睡覺(jué)的蝙蝠，就喊爸爸幫他抓。爸爸把蝙蝠摘下來(lái)，他用繩子綁住蝙蝠的腿，把牛棚里的蝙蝠全綁了。爸爸把蝙蝠掛在屋里的頂棚上，三四只蝙蝠滿(mǎn)屋子扇著翅膀亂撞，讓他躺著看。媽媽在午睡，聽(tīng)到聲音，嚇得暈了過(guò)去，爺爺掄著笤帚疙瘩追了他很遠(yuǎn)。
七歲那年曬糧食的時(shí)候，爸爸用彈弓打死幾只野雞，想著晚上和朋友一起燉了吃。放在外面怕媽媽罵，就藏在炕洞里，結(jié)果扭頭就忘了這事。沒(méi)幾天，滿(mǎn)屋子都是惡臭味，媽媽找了半天都沒(méi)找到臭味從哪里來(lái)的。最后揭開(kāi)炕洞的擋板，一群蒼蠅撲出來(lái)，滿(mǎn)屋子亂飛。爺爺氣得把爸爸關(guān)在房間，他用蒼蠅拍拍了一晚上蒼蠅。第二天，白墻上全是黑點(diǎn)，他端著一簸箕蒼蠅，興沖沖想去給媽媽炫耀，結(jié)果被門(mén)檻絆倒了，一簸箕蒼蠅全倒到兒子的身上，嘴里還進(jìn)去好幾只。
八歲那年正月十五，一大早，爸爸在院子里，拎著一條受潮的鞭炮，點(diǎn)了半天沒(méi)點(diǎn)著，就把鞭炮塞到炕席子底下烘干。媽媽在灶房做飯的時(shí)候，忽然聽(tīng)到屋里噼里啪啦。媽媽跑進(jìn)屋里一看，滿(mǎn)屋子煙，被褥被炸得亂七八糟，還冒著火，他從炕上爬下來(lái)，抱著妹妹哭著往外跑。他們?nèi)齻€(gè)人趕緊倒了好幾桶水才把火滅了。爺爺氣得破口大罵，掄著棍子追了爸爸二里地。那半個(gè)月，爸爸都是一瘸一拐的，被他的朋友嘲笑。
去世的前一年冬天，有一天晚上他興沖沖端著一碗湯進(jìn)門(mén)，給媽媽說(shuō)是鴿子湯，全灌到媽媽嘴里。第二天對(duì)門(mén)的嬸嬸來(lái)借鍋，說(shuō)他們幾個(gè)老小孩閑地沒(méi)事，跑去祖墳邊的土崖上挖出一條冬眠的蛇，昨晚在她家剝皮煮湯，害得她今天都不敢摸那口鍋。媽媽想起昨晚喝的那碗湯，跑到后院干嘔，爸爸以為媽媽又有了，高興地跑出去在巷子里喊了半天，回來(lái)就被爺爺用棍子追著打。
這些故事，都發(fā)生在院子里最大的那個(gè)房間。里面，爸爸把鞭炮放被窩里燒了被褥那年，重新刷了墻面，現(xiàn)在依然很白，只是上面有了許多裂痕，那是因?yàn)橛腥顺樽吡藟锏碾娋€(xiàn)。地面上，也是積了厚厚一層沙土，頭頂上，塑料板吊得頂棚，已經(jīng)掉下來(lái)一多半，露出粗大的房梁和垂下來(lái)的細(xì)鐵絲。屋里最完好的，是那張大炕，但是上面也有了厚厚一層沙土。
在這張炕上，有很多溫馨的記憶，現(xiàn)在依然可以清清楚楚想起來(lái)。冬天，每天睡覺(jué)前，爸爸都會(huì)在炕洞里埋幾個(gè)紅薯，第二天媽媽還沒(méi)醒來(lái)，他就把香甜的紅薯往媽媽嘴里塞，再把紅薯皮塞到炕洞里燒了。等到他和妹妹醒來(lái)，聞著香甜的味道，卻找不到紅薯在哪里。有年冬天一大早，爸爸一大早就去撿兔夾子。媽媽買(mǎi)了鏡糕，特意給爸爸留著，塞在炕上最熱的地方保溫。爸爸回來(lái)的時(shí)候，脫了鞋子跳上炕，媽媽剛想提醒，爸爸就已經(jīng)把屁股結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)壓在鏡糕盒子上，感覺(jué)屁股下面有什么東西軟軟的，以為拉褲子里了，起身把褲子脫了，撅著屁股給媽媽看，媽媽笑話(huà)了他好幾天。八歲那年夏天，有一天晚上天氣燥熱，媽媽熱得睡不著，爸爸第二天一大早，爸爸就去鄉(xiāng)里，買(mǎi)了風(fēng)扇回來(lái)，找人裝好了，那天中午，媽媽舒舒服服躺在炕上睡了個(gè)午覺(jué)。