62,土炕上的生活

　　62，土炕上的生活

　　過去在我的故鄉(xiāng)，炕與日子密不可分，人與土炕的關(guān)系，可以說是生在土炕上，活在土炕上，死在土炕上。

　　我出生在60年代，我們那一帶北方鄉(xiāng)村里的孩子一樣，都是在炕頭出生的。

　　我母親生我的時(shí)候我是不知道的，能自個(gè)兒能爬上炕頭的時(shí)候，往后的日子就漸漸地清晰了。但是生我的第四個(gè)弟弟的時(shí)候，我已經(jīng)11歲了，還是有記憶的。那個(gè)時(shí)候，天剛亮，朦朦朧朧的醒來，突然發(fā)現(xiàn)屋子里多了兩個(gè)人，是隔壁的嬸子和村上的接生婆，我剛要出門，被嬸子一把按回了被窩里，說不能開門，別把風(fēng)帶進(jìn)來了。

　　我只好靜靜的躺在被窩里，一會(huì)兒傳出嬰兒的啼哭聲，我聽接生婆說又是個(gè)男孩。我媽重重的嘆了口氣，接著搖了搖頭，我看到她的眼角流下了眼淚，我媽連著生了4個(gè)男孩，她一直想要個(gè)女娃，這次卻又是個(gè)男孩，沒有隨了她的心愿。

　　在日常生活中，我媽看到別人家的女娃幫著燒炕做飯，能做好多家務(wù)，讓當(dāng)娘的省不少心，尤其是逢年過節(jié)，嫁出去的女子帶著女婿回家上門，提著大包小包的，很是讓她羨慕。所以她一直想要個(gè)女孩。

　　母親在炕頭上坐月子，是沒有專門人伺候的，平時(shí)母親干的家務(wù)活就落在了我和弟弟的頭上。我挑水做飯，喂豬喂雞，我的二弟和三弟撿柴禾燒炕。農(nóng)村女人坐月子都是在炕頭上捂出來的，我的母親也是一樣，六月天氣已經(jīng)熱了起來，但是按照農(nóng)村坐月子的規(guī)矩，“月子受個(gè)屈，身骨一塊玉”，輕易不能下炕，天天喝在炕頭，吃在炕頭，偶然下個(gè)炕頭還得衣衫嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，頭上裹個(gè)頭巾，捂著被子，扇子不敢扇，涼水不能碰，偶爾搭起門簾，是滿屋子炕頭煙味兒，那味兒裹著奶腥，滲著汗熱，讓人氣逆憋得慌。

　　農(nóng)村的孩子，必須在土炕上生，在炕上長，孩子從小在土炕上睡不僅僅是為了腰板直，腰板硬，更重要的是，嬰兒剛從母親肚子里生出來，就直接鉆進(jìn)溫暖的土炕上的被窩里，溫差小，嬰兒不易受冷凍，嬰兒也很有安全感，另外，嬰兒尿炕也不怕，土炕可以邊尿后邊烤干。

　　農(nóng)村的房子分正房和下房，正房是住人和活動(dòng)的地方，下房是倉庫和廚房。沒有什么客廳、臥室、娛樂室，廚房、書房之分。因此人大部分時(shí)間待在正房里，在正房里也不是經(jīng)常站著，而是在炕上或坐或臥或躺。

　　廚房的土炕扮演者餐廳、客廳、臥室、娛樂室，廚房、書房的角色。

　　故鄉(xiāng)的土炕，是用土坯基子和土炕面子做成的，看起來很土渣，用起來也很土。但其實(shí)很智慧，也很實(shí)用，更是經(jīng)了齊實(shí)惠。

　　故鄉(xiāng)的土炕，是家里的“大餐廳“。農(nóng)村人家里的一日三餐都在土炕上吃，飯做熟了，擺上小方桌，先是讓長輩們坐在土炕上方，晚輩們坐在土炕下方，長輩們開始動(dòng)第一次筷子，全家男女老少才開始吃飯用餐，土炕暖暖，一家人圍坐在土炕上，長尊幼孝，粗茶淡飯，其樂融融。但大多數(shù)時(shí)候，自家人吃飯，在土炕上坐著或者蹲著吃，也可放個(gè)小炕桌，盤著腿圍著桌子吃飯。我的印象中我們家就是這樣。

　　客人來了，請(qǐng)到土炕上坐，先是煙招待，飯熟后，只有一家之主才能陪客人吃飯，其他人全部“清場(chǎng)“，在地上站著吃蹲著吃，或者坐在門檻上吃?？腿俗谕量坏纳戏剑魅俗谕量坏南路?，以表示對(duì)客人的尊敬和抬舉。

　　故鄉(xiāng)的土炕，又是招待客人的“大客廳“?？腿艘贿M(jìn)門，首先把客人恭請(qǐng)上土炕，并請(qǐng)坐到土炕正中上方，男主人把旱煙笸籮往上炕桌上一把擺，招呼道“來，大伙卷個(gè)旱煙抽。”我們的鄉(xiāng)村沒有喝茶的習(xí)慣，很少見到茶，實(shí)際上是窮的沒有茶，一般都是喝白開水。條件好的家庭，女主人也會(huì)拿出一笸籮自家產(chǎn)的炒熟了的花生、瓜子放在要人面前，招呼著吃。主人陪客人坐在土炕上圍著炕桌聊天說事，圍著火盆在土炕上坐一圈，主人有時(shí)陪一陣子，有時(shí)陪一天，有的甚至晚上留宿睡在土炕上。

　　土炕也是招待親戚朋友的地方。那年頭，來了客人就招呼人家上炕，女子外甥，七姑八姨，主人招呼：鞋脫了，炕上暖和......來了先上炕，只見炕下一層棉鞋，炕上一圈盤腿客，十多只腳丫子圍在一起，那些年，待客兩頓飯，早上客人到齊，男人坐桌子，婆娘娃娃在炕上吃，菜一般都是自己地里種的，土豆，辣椒，茄子，有特色的還是當(dāng)?shù)氐妮镒用?，上面的辣椒紅浪很的。又是夾菜，又是攉面，坐的是熱炕，吃的是熱面，汗浸額頭，口吐熱氣，氣氛好不溫暖。

　　如果親戚朋友留宿，正屋的大炕能睡下的都睡在大炕上，大炕睡不下了。下屋的兩個(gè)小炕，早就備好了，添了柴，燒了炕，驅(qū)了寒氣，鋪上了新的被褥。

　　鄉(xiāng)下人愛串門，左鄰右舍相互走動(dòng)，互通消息，就是沒事聊聊天，通通氣，也是打發(fā)日子的好辦法。

　　那時(shí)，鄰居間相互無猜，串門的往事又悠哉悠哉地闖入我的眼前來。

　　那時(shí)人都窮，但窮得開心。白天一起上下工下地干活，可以干著活說笑話，飯間那一會(huì)還能端著饃筐子，端著湯碗串門吃飯，或蹲在胡同里固定的飯場(chǎng)里，清一色的飲食，好像一個(gè)鍋里做的大鍋飯，家家都一樣，分不出高低，誰也不笑話誰，誰也不嫌棄誰，一起干活，一起發(fā)工分，一起分口糧，誰也不比誰家強(qiáng)，就連說話都是清一色的貧農(nóng)腔。

　　那時(shí)候沒有啥可娛樂，村里人大多沒文化，就是有幾個(gè)識(shí)字的也是蛤蟆尿泡濕不多，看不懂書，就是能看懂也找不到書看，鄉(xiāng)下哪有啥書，文化人少，書更少，就是誰家有一本書，也不知珍惜，不是·拿書紙卷煙吸了，就是撕了給小孩擦腚了。沒有文藝下鄉(xiāng)來，好些月看不到一場(chǎng)電影，你說這漫長的日子怎么過，那就只有串門侃大空，講鬼故事。夜晚大家聚集在一家能買得起點(diǎn)燈油的人家里，黃豆大的煤油燈光下，男女老少一伙人談天說地，說東道西，說某地某處亂墳崗如何如何緊，天天黑夜冒鬼火，緊到啥樣，拖車走到那兒不轉(zhuǎn)圈，嚇得小孩子不敢出門，憋不住小便，竟尿了一褲子。后來聽大人解釋才知道，那拖車沒有輪子哪會(huì)轉(zhuǎn)圈，盡是缺人的大瞎話。然而小孩子卻種到心里，怕死人，怕墳頭，恐懼了好多年，直到長大成人才緩解了懼鬼的心理。

　　男人們沒事干，就扯蛤蟆撈棒槌的噴空，大家用廢紙卷起喇叭口煙，一明一暗地吸著，晚上看不見煙氣繚繞，只看見一明一滅的亮光，而煙氣直嗆鼻子。男人們談古，女人們手不停地做著針線活，還時(shí)不時(shí)地搭訕幾句，湊湊熱鬧。孩子們卻瞪著一雙驚恐的大眼睛，支乍著耳道眼聽。直到三更，有人打了個(gè)長長的哈欠，說：“困了，大家都散了吧。”大家這才一一告辭回家去睡覺。這一晚看大空就算結(jié)束。這一家人趕忙關(guān)門睡覺，去享受黑甜大夢(mèng)的歡暢去了。只有小兒因噩夢(mèng)驚乍而醒，驚醒的女人，拍拍小兒的肚子又安穩(wěn)入睡。

　　小時(shí)候幾乎每個(gè)夜晚都是這樣度過的，串門的鄰居都是那幾個(gè)人，串熟門走熟路子了，也都不厭其煩，在那生活艱苦的歲月，互相慰藉，一起度過那段難忘的時(shí)光。

　　這是夜晚串門，白天串門只有等到陰雨天不能下地干活，隊(duì)里放工，村人可以自由自由，放松放松。走慣熟路子的人，會(huì)不約而同地到誰家去串門，村人不會(huì)打牌，就會(huì)閑聊噴空，有時(shí)候也會(huì)偷偷談?wù)摰缆犕菊f的小道消息。大家總是告誡不得外傳，卻總是讓小道消息像兔子一樣躥了好遠(yuǎn)。

　　還記得那年那天中午下著大雨，鄰居冬至叔披著蓑衣來串門，說牙疼得要命，來找葵花盤上的花子。我家院子里種過幾棵葵花，結(jié)的葵花頭別在秫秸做的墻隔山上，留作種子用，葵花盤上的花子還在上面帶著，他取下來一個(gè)，搓掉老葵花花子，說卷煙吸可治牙疼，他真的卷了一支喇叭口煙，用火柴點(diǎn)著吸了起來。連吸幾口，說真的管用，牙不疼了。我從不懷疑這個(gè)驗(yàn)方，但從未有應(yīng)用過是否真的靈驗(yàn)。

　　故鄉(xiāng)的土炕也是說是解決問題的地方。村里的說親保媒、鄰居糾紛、家族矛盾、紅白喜事、耍社火、修爺廟，等等，凡是大小事情，都是邀請(qǐng)有頭面的村民坐在有威望的村民家里的土炕上，抽煙嗑瓜子喝白開水，系件好的在白開水里加一點(diǎn)白糖，說笑之間解決了事情。

　　土炕是人間煙火最溫暖的地方。西北的農(nóng)村天氣特別寒冷，室內(nèi)沒有取暖的設(shè)施，到處都是冷冰冰的，如果不再炕洞里燎柴火，夜里被窩冰得腿都伸不進(jìn)去，因此，冬季取暖全靠燒熱炕，用柴火燒熱炕，不但能使炕熱，也能使屋內(nèi)暖和。進(jìn)入秋季以后，張家圍的日常生活，天擦黑就得熰炕，母親常常收拾了鍋頭，喂了豬，洗刷了碗筷，從打草垛里背回一背簍柴，用洋火燃著穰柴，等火苗子突突跳起，一把一把的將柴塞進(jìn)灶洞里，用樘子緩緩地往里面推一推，最后蓋上炕洞。燒炕的過程中也有些煙火溢出來，柴灰也了抖出來，屋里有點(diǎn)烏煙瘴氣，但是火炕更加熱乎了，家更溫馨了，這也許就是人們常說的人間煙火氣吧。

　　故鄉(xiāng)的土炕是家人活動(dòng)的地方。夏天小麥?zhǔn)丈蟻硪驗(yàn)榱芰擞晔芰撕?，大量的小麥烘干任?wù)都是由土炕完成的。秋天來了，玉米豐收了，土炕又派上大用場(chǎng)，玉米棒堆在土炕上，全家人坐在土炕上，一邊搓玉米，搓下的玉在土炕上直接烘干。門。閑暇的時(shí)候，男人們約在一起，在土炕上抽煙，女人們一起坐在熱炕上做針線活，一邊東家長西家短的拉家常，一邊納鞋底縫衣服，不知不覺一天就結(jié)束了。

　　故鄉(xiāng)的土炕是個(gè)“治病坊“。村里的中老年人，更是離不開土炕，因?yàn)橥量挥薪∩盱畈〉墓δ埽湓硎峭量恢苯釉诜孔永锏牡孛嫔蠅酒?，非常接地氣，人睡在土炕上面渾身通活，筋骨通絡(luò)。再說了，，炕面很平很硬，平躺在炕上，腰板很平，對(duì)治療椎間盤和頸椎的也有益處，患有風(fēng)濕病，腰腿痛，頸椎病的中老年人，常年睡熱土炕，筋骨舒通了，活血化瘀了，

　　土炕拴著農(nóng)村女人的一生。在農(nóng)村一個(gè)女人結(jié)了婚，組建了一個(gè)新的家庭，就被土炕拴柱了，就圍著土炕轉(zhuǎn)一輩子。一日三餐在土炕的灶頭上做，生娃娃帶娃娃在土炕上，招待客人在土炕上，招呼一家人吃飯?jiān)谕量簧?，縫縫補(bǔ)補(bǔ)在土炕上。

　　在我兒時(shí)的記憶中，我的母親就是這樣。

　　制作土炕材料少不了她，盤炕更是忙乎了她，每天伺候一家人的生活，全靠母親。

　　每當(dāng)快過年的時(shí)候，母親就要對(duì)屋子來一次“大掃除”。她先用竹竿綁上雞毛撣子清掃一下屋內(nèi)的蜘蛛網(wǎng)和灰塵，然后用白土和成漿水把火炕面刷得瑩白發(fā)亮，花花綠綠的炕圍子也要換新的，墻壁上貼懷抱大鯉魚的胖娃娃年畫，窗戶上貼窗花。

　　記憶里，由于父親不常在家，七口之家的里里外外都要母親一人操勞，母親每天總是燒炕填炕，在灶頭忙著做飯，晚上坐在炕上靠窗的地方，熬眼做針線活，我們睡著了，她還在忙著縫縫補(bǔ)補(bǔ)，等每天早晨醒來，母親早已把做好的飯放在炕桌上，人早已出去參加生產(chǎn)隊(duì)的集體勞動(dòng)。她每天都很忙碌。

　　我的童年，兒時(shí)基本上都是在土炕度過的，我們兒時(shí)就是這樣。兒時(shí)，在土炕上吃，在土炕上學(xué)習(xí)，記得上小學(xué)時(shí)，每個(gè)晚上都要點(diǎn)上小煤油燈，坐在土炕上，爬在小方桌上學(xué)習(xí)，全家人以我為中心，我寫作業(yè)，媽媽做針線活。在土炕上玩，我們兄弟幾個(gè)在熱炕頭嬉戲打鬧，疊好的被窩塌了一炕，炕上的單子揉成一團(tuán)，甚至蹦蹦跳跳，打打鬧鬧，這時(shí)就會(huì)傳來母親的大聲呵嚷聲：哎呀，你們給我瘋得慢點(diǎn)，炕上泥?踩塌啦。土炕曾有我們兄弟幾個(gè)在炕上打打鬧鬧和玩耍里度過的快樂光陰……玩累了就勢(shì)一躺，不一會(huì)兒就進(jìn)入了甜蜜的夢(mèng)鄉(xiāng)。這些都給我留下了最深刻而又最淳樸的回憶。

　　幾十年過去了，炕為何物？現(xiàn)在的孩子們?cè)缫岩荒樏Ｈ?，唯?dú)我們這一代人記憶猶新?！翱弧?，雖然淪為一個(gè)文物詞條載入民居史，但她帶給幾代人溫情總是難以忘懷的，那故事，那故人，那溫情，啥時(shí)候想起心里都是暖暖的。