若秋

　　情感，是有慣性的，

　　它并不在哪一瞬憑空而生，

　　也不在某一刻忽然幻滅。

　　它，自時(shí)光的筆尖滲出，

　　由春天寫至秋天，

　　從而流盡最后一滴墨，

　　述盡最后一片落葉。

　　人，便依著這慣性系起牽絆，

　　借著這筆尖詠嘆詩篇。

　　無論是，在運(yùn)動(dòng)的終末前，

　　或是，在手稿的結(jié)尾里。

　　在消弭到來之際，

　　無端地，人生來否定了，

　　那莫須有的悲劇。

　　“對(duì)春天而言，

　　秋天是它的悲劇嗎？”*

　　可無論是，

　　在運(yùn)動(dòng)的終末前，

　　或是，

　　在手稿的結(jié)尾里，

　　那都是，

　　消弭到來之際。

　　“它終會(huì)到來？”

　　“終會(huì)到來?！?p>　　“哪怕是刻骨銘心的愛？”

　　“哪怕是矢志不渝的愛?！?p>　　“它何時(shí)到來？”

　　或許，在死亡之前，

　　又或許，在忘卻之后。

　　只是，

　　它從不與死亡一同來到。

　　當(dāng)表露情思的書信付之一炬，

　　洶涌的思緒復(fù)歸沉寂，

　　那是它在永眠前蒞臨。

　　當(dāng)庭院里的枇杷樹腐朽風(fēng)化，

　　暮夜的追憶再不明晰，

　　那是它在遺忘后光顧。

　　不過，

　　幸好，

　　它從不與死亡一同來到。

　　所以，

　　那只是秋天而已。

　　它在等待中消弭，

　　在延續(xù)中消弭，

　　而不在終竟時(shí)殆盡。

　　所以，

　　那永遠(yuǎn)不是悲劇。

　　所以，

　　那只是未竟的春天而已。

　　*：摘自史鐵生《記憶與印象·比如搖滾與寫作》