第五章 民間越劇
九十年代的時(shí)候，農(nóng)村里的娛樂活動(dòng)不是很多，所以對(duì)于大型的娛樂活動(dòng)，大家參與的熱情都很高。
其中，每年一次的越劇團(tuán)到訪演出，就是讓所有人都興奮異常的活動(dòng)之一。
那是走南闖北的民間越劇團(tuán)，他們借著一輛大卡車將舞臺(tái)、樂器、服裝、道具等一應(yīng)事物全部裝載，然后按照前輩傳下來的既定路線，在全國(guó)各地走訪演出，演出的經(jīng)費(fèi)會(huì)由當(dāng)?shù)氐拇逦?fù)責(zé)支付。
卜易所在的小鎮(zhèn)，因?yàn)闈O業(yè)發(fā)達(dá)、工業(yè)繁榮，而受到這些民間越劇團(tuán)的歡迎。
他們中的各個(gè)團(tuán)隊(duì)，每年都會(huì)光顧小鎮(zhèn)上的各個(gè)地方進(jìn)行演出，其中一個(gè)固定的場(chǎng)所，就是外婆家不遠(yuǎn)的一個(gè)廟宇前的廣場(chǎng)。
那應(yīng)該是一個(gè)道教的廟宇，當(dāng)?shù)厝硕冀兴皸罡畯R”，卜易到現(xiàn)在都不清楚里面供奉的是何方神圣，只知道當(dāng)年的香火還算旺盛，到了后來就漸漸沒有了人來上香。
因?yàn)樵絼⊙莩龅奈枧_(tái)，需要的場(chǎng)地比較大，所以楊府廟前的廣場(chǎng)，就成了他們理想的所在。
每當(dāng)大卡車載著一眾人員來到楊府廟前，時(shí)間一般都會(huì)是每年的暑假，卜易這些小孩子們，就會(huì)早早地飛奔而來，觀看舞臺(tái)的搭設(shè)，以及享用隨著越劇團(tuán)而來的各路小吃攤主制作的小吃。
小吃攤主們的嗅覺非常靈敏，一般他們到來的時(shí)間，跟越劇團(tuán)都是前后腳，再晚也不會(huì)晚于第一次的正式演出，因?yàn)閬硗砹?，可能就沒有多余的攤位了。
小孩子們對(duì)于越劇其實(shí)根本不會(huì)欣賞，只是聽著臺(tái)上熱鬧的鼓聲、琴聲、越劇聲，天生好熱鬧的他們，就會(huì)情不自禁地快樂起來，加之種類繁多的各種小吃，擺滿了舞臺(tái)周邊任其挑選，此中之樂就足以滿足孩子們的要求。
當(dāng)廣場(chǎng)周邊的男人們幫著劇團(tuán)搭建舞臺(tái)時(shí)，那些女越劇演員們，就會(huì)開始按照傳統(tǒng)去借宿的主人家碰頭了。
民間越劇團(tuán)一般收入都比較微薄，所以不會(huì)選擇旅館、酒店去住宿，而是跟演出地點(diǎn)附近的居民家達(dá)成友好的協(xié)議，在演出期間借住在居民家。
外婆家就是他們的落腳點(diǎn)之一。
越劇演員雖然不是匠人，但是他們能夠吟唱越劇，這是普通大眾所不能做的事情，所以，她們也得到了老百姓的尊重。
當(dāng)越劇團(tuán)到來的時(shí)候，外婆會(huì)將整個(gè)二樓空置出來，再鋪上幾張簡(jiǎn)易的木板床，收拾干凈給演員們居住。
卜易有幸在這種便利下，看到了不化妝的越劇演員，感受到了臺(tái)上臺(tái)下的不同，但是他并沒有記住哪一張臉。
越劇團(tuán)的組成人員，大致分為三類：唱主角的女演員、配角演員、樂器演奏師，總?cè)藬?shù)在二三十。
每當(dāng)舞臺(tái)搭好的時(shí)候，村里的干部就開始全村范圍內(nèi)募捐了，有錢的人家?guī)装偕锨?，沒錢的人家?guī)资话倩蛘呶鍓K十塊，任意的數(shù)字都是被允許的。
因?yàn)橘M(fèi)用大頭，其實(shí)最終是村里的各個(gè)工廠出，如果演出費(fèi)用在募資后仍舊不夠，村干部們也會(huì)讓這些工廠和村里的大戶把余額補(bǔ)足。
所以，對(duì)于普通人家來說，這種越劇團(tuán)的演出，完全就是有錢人家給大家發(fā)福利的一種形式，每個(gè)人都樂在其中。
越劇團(tuán)的表演一般每天兩場(chǎng)，分中午場(chǎng)和晚上場(chǎng)，中午場(chǎng)的人少，晚上場(chǎng)的人多。
每天早上，團(tuán)里都會(huì)把今天將要表演的曲目，寫在一塊小黑板上進(jìn)行展示，整個(gè)表演會(huì)持續(xù)五到七天。
演出結(jié)束后，舞臺(tái)會(huì)被劇團(tuán)拆走，重新搬上卡車，駛往下一個(gè)目的地。
越劇團(tuán)的晚上場(chǎng)，在那個(gè)年代，絕對(duì)可以算得上是人山人海，一張張長(zhǎng)條凳，擺滿舞臺(tái)的前方空地上，每張凳子上可以坐三個(gè)人，閑在家中無事的老人們，會(huì)早早地來到廣場(chǎng)占座，有的甚至聽完下午場(chǎng)后根本不回家，隨便吃點(diǎn)什么后，就一直等到晚上場(chǎng)的開始。
江南地區(qū)，幾乎每一個(gè)人都多多少少會(huì)哼上幾句越劇，可見這種藝術(shù)形式，在這里是多么地受歡迎。
觀眾們喜歡看到化妝后的演員，她們穿著五彩繽紛的越劇演出服，化著非常濃厚艷麗的妝容，唱著浙北地區(qū)古代方言發(fā)音的越劇，將觀眾們帶入到一個(gè)個(gè)劇目中。
卜易知道的劇目就有五女拜壽、梁祝、天仙配等等，老人們可能不會(huì)說，甚至不會(huì)聽普通話，但是他們幾乎都聽得懂越劇。
反倒是小孩子們不知道臺(tái)上在唱著什么，只看到華麗裝束的演員在臺(tái)上對(duì)唱、舞蹈，他們等待的不是某一個(gè)曲目的高潮，而是演出中間會(huì)有的拋糖。
臺(tái)上的演員們會(huì)在適當(dāng)時(shí)候，將演出所用的道具——糖果和水果，向臺(tái)下的觀眾拋擲，每一個(gè)搶到拋來東西的人，都會(huì)如中大獎(jiǎng)一般開心，尤其是小孩子，搶的多與少能夠直接決定他在孩子們當(dāng)中的地位。
有些膽子大的孩子，會(huì)順著舞臺(tái)的架子，爬上舞臺(tái)的邊緣，露出半截身子到臺(tái)上，讓演員們能夠看到他，然后大方地給他一大把糖果或好幾個(gè)桃子，引得那些膽小的孩子們一陣羨慕。
卜易也是搶糖大軍中的一員，但是他不敢攀爬到舞臺(tái)上，只能在臺(tái)下被動(dòng)地接搶，這種等著演員拋擲到自己所處位置的方式，往往只能搶到數(shù)量極少的幾顆糖果。
不過這已經(jīng)夠吃了，卜易也就不計(jì)較許多，他知道這些糖果并不名貴，真正貴重的是這種臺(tái)上臺(tái)下的互動(dòng)，和互動(dòng)下群情激昂的歡樂感。
小孩子們的觀看行動(dòng)，一般都持續(xù)不了多久，搶完糖果后，他們就三五成群地去小吃攤流連，或者去附近可以玩耍的地方玩了。
家長(zhǎng)們這個(gè)時(shí)候，一般都在認(rèn)真地看著演出，巴不得給幾塊錢讓孩子們自己去玩，從而不打擾他們看戲的心情。
舞臺(tái)周邊的小攤里，最常見也是絕對(duì)不會(huì)缺少的，就是當(dāng)?shù)赜忻囊粋€(gè)小吃“油鼓”，正如全國(guó)各地基本都會(huì)有自己的特色小吃一樣，卜易的這個(gè)小城，最出名的小吃就要屬這個(gè)油鼓。
油鼓還有另一種稱呼叫“泡蝦”，但是因?yàn)椤芭菸r”無蝦，所以小鎮(zhèn)上并不稱呼它為“泡蝦”，而是一直稱之為“油鼓”。
這是一種將面粉糊裹上豬肉粒和蔥后，在滾油里炸制而成的一種小吃食。
之所以現(xiàn)在慢慢都稱呼其為“泡蝦”了，是因?yàn)槌抢镱^的居民們都叫它這個(gè)名，而隨著城里發(fā)展越來越好，人口慢慢從各鄉(xiāng)鎮(zhèn)流向了城里，城里的各種習(xí)慣就不可避免地影響了古老的鄉(xiāng)鎮(zhèn)習(xí)俗，各種鄉(xiāng)鎮(zhèn)的稱呼也就慢慢“城市化”，“油鼓”就變成了“泡蝦”。
很小的時(shí)候，卜易就開始吃油鼓了。那時(shí)候的油鼓價(jià)格分五毛和一塊兩種，配料都是一樣的，區(qū)別在一塊錢的油鼓里，豬肉會(huì)多一些。
卜易會(huì)拿著長(zhǎng)輩給的五毛一塊，到油鼓攤前自行購(gòu)買。
攤主們的標(biāo)配是一輛二輪的手推車，一米左右高，成長(zhǎng)方體形狀，最上面分成左右兩個(gè)區(qū)域，右邊是幾口大鋼碗，碗里盛著面粉糊、豬肉粒、蔥粒三種原料，還會(huì)有一口碗專門盛清水。
左邊則是一口大鐵鍋，鍋里燒著熱油，鍋沿上架著半圓形的粗鐵絲網(wǎng)，用來盛放炸好的油鼓，之所以用鐵絲網(wǎng)，一是方便油鼓外殼上的殘油落回鍋里，二是讓油鼓更容易降溫。
每當(dāng)接到顧客的訂單后，攤主就會(huì)拿出他特制的制作鏟，那是個(gè)鋁制的長(zhǎng)方形鏟，形狀跟飯店廚師的大菜刀一樣，區(qū)別就在菜刀是豎著切，而它是橫著用，菜刀的刀柄在上方，它的鏟柄在中間。
面粉糊會(huì)用特制的扁平木棍從碗里卷起，然后涂膠水一般均勻涂到鏟子上。
豬肉會(huì)先被放到已經(jīng)涂好的面糊前端，再然后是蔥，它會(huì)灑在豬肉的上面。
第三步是用剛才卷面糊的木棍，將鏟子后端干凈的面糊卷起，完全蓋住前端的豬肉和蔥，像折紙一般把面糊、豬肉、蔥變成一個(gè)方盒子形狀的白色油鼓。
最后再由手法純熟的攤主，用卷面糊的棍子，將油鼓從鏟子上刮入鍋中進(jìn)行油炸。
油鼓從被刮起到丟入鍋中的過程中，面糊的黏性會(huì)將油鼓掛在棍子上，這對(duì)于面糊的粘稠度要求很高，黏性太強(qiáng)不易掉落，太弱了又不便粘掛。
經(jīng)過一兩分鐘的炸制，油鼓的外殼就變成了金黃色，那代表它內(nèi)部的豬肉已經(jīng)熟透。
攤主會(huì)用漏網(wǎng)勺將炸好的油鼓撈起，放入鐵絲網(wǎng)中去油降溫。
這種時(shí)候，心急的客人，會(huì)直接拿一兩張裁剪好的粗紙片，將油鼓夾起帶走或者直接食用，耐心的客人，則會(huì)等上一會(huì)兒再用紙片夾走。
紙片其實(shí)就是隔熱和隔油的工具，并不是油鼓的包裝盒，即便不用紙片，光用手指也照樣可以拿走已經(jīng)涼過的泡蝦，經(jīng)過炸制的泡蝦外殼是酥脆的，有一定的硬度，在被吃咬的過程中不會(huì)碎裂。
油鼓的味道可以用兩個(gè)字來形容——咸鮮，豬肉粒是用各種調(diào)味料腌制過的，混合著蔥香和炸制的油香，一口咬下，爽脆的泡蝦外殼內(nèi)，是棉柔的內(nèi)殼，飽含著軟嫩鮮美的熟肉，既有嚼勁又有汁水，不僅美味又能果腹，是小城人民的一大美食創(chuàng)造。
隨著社會(huì)的發(fā)展，現(xiàn)在的油鼓慢慢發(fā)展出了更多的原料，海蝦仁、火腿腸、泡菜、臘腸等等原料，都可以被裹入油鼓中進(jìn)行炸制。
卜易只喜歡在原有的豬肉和蔥上的基礎(chǔ)上，在油鼓中加點(diǎn)泡菜，這樣可以增加油鼓的酸味，其他的原料，他一直不怎么加，他一直是一個(gè)懷舊的人。