第四十六章 只有經(jīng)歷了才會(huì)懂
人這一輩子,什么才是最重要的?
或許,現(xiàn)實(shí)世界里的感同身受也可以被論為是最重要的!
因?yàn)椋挥薪?jīng)歷了才會(huì)懂,只有經(jīng)歷了才會(huì)讓人懂。
記得1988年,在中國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)里,出現(xiàn)了一部極具爭(zhēng)議性的作品,它就是《平凡的世界》。
而在作品本身與讀者見(jiàn)面之前,由于時(shí)代的局限性,現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)當(dāng)時(shí)被狠狠地切割,是以被一再退稿,甚至連本身就沒(méi)有名氣的小編輯,都會(huì)把已經(jīng)成名的作家的手稿給退回。
當(dāng)時(shí),喜歡它的讀者認(rèn)為,這是一部溫暖的現(xiàn)實(shí)主義佳作,小說(shuō)傳達(dá)的自強(qiáng)不息的精神、厚德載物的品德,是當(dāng)代青年需要學(xué)習(xí)的優(yōu)秀文化。
而反對(duì)者則認(rèn)為,《平凡的世界》本身情節(jié)一般,語(yǔ)言和故事都很老套,沒(méi)有代入感,沒(méi)有可讀性,缺乏文學(xué)藝術(shù)上那所謂的終極的美感。
經(jīng)過(guò)多次退稿與批判,如果不是作者路遙的一再堅(jiān)持,人們可能就見(jiàn)不到這部佳作了,也談不上小說(shuō)因?yàn)橘N近底層人民的生活廣受廣大人民群眾的好評(píng),而于1991年斬獲中國(guó)第三屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。
……
退稿的時(shí)候,說(shuō)什么《平凡的世界》沒(méi)有讓人讀下去的欲望?說(shuō)什么當(dāng)代青年讀者喜歡刺激性強(qiáng)的商業(yè)讀物,現(xiàn)實(shí)文學(xué)前景不佳?說(shuō)什么《平凡的世界》又太過(guò)樸實(shí),很難激起讀者的閱讀欲?
其實(shí),只有經(jīng)歷了才會(huì)懂!
只有經(jīng)歷了才會(huì)讓人懂!
所以,一打開(kāi)《平凡的世界》,人們便被它的開(kāi)篇“1975年二、三月間,一個(gè)平平常常的日子,細(xì)蒙蒙的雨絲夾著一星半點(diǎn)的雪花,正紛紛淋淋地向大地飄灑著。時(shí)令已快到驚蟄,雪當(dāng)然再不會(huì)存留,往往還沒(méi)等落地,就已經(jīng)消失得無(wú)蹤無(wú)影了。黃土高原嚴(yán)寒而漫長(zhǎng)的冬天看來(lái)就要過(guò)去,但那真正溫暖的春天還遠(yuǎn)遠(yuǎn)地沒(méi)有到來(lái)?!苯o深深地吸引了,誘著人不讀下去都不行。
正如中國(guó)當(dāng)代作家,陜北榆林人路遙在《早晨從中午開(kāi)始》里寫(xiě)道的那樣:
當(dāng)時(shí)的一些出版社對(duì)新潮作品趨之若鶩,而對(duì)于《平凡的世界》這樣的用傳統(tǒng)的手法敘事的作品,則沒(méi)有太大興趣。
之所以沒(méi)有太大興趣,是因?yàn)橹挥薪?jīng)歷了歲月的人,才能讀懂《平凡的世界》。甚至只有出身平凡,生在普通家庭的人,才能通過(guò)《平凡的世界》,去生發(fā)出一番別樣的觸動(dòng)和共鳴。
雖然是平凡的世界,平凡的人,平凡的生活。但是,我們不能迷失于平凡的生活中,因?yàn)槠椒驳谋澈笠欢ㄓ兄鴦e樣的激情和澎湃。
因?yàn)?,思想上甘于平庸,生活上安于現(xiàn)狀的人,才是真正的平凡。
因?yàn)?,生命的意義就在于它能創(chuàng)造這過(guò)程的美好與精彩,生命的價(jià)值就在于它能夠鎮(zhèn)靜而又激動(dòng)地去欣賞這過(guò)程的美麗與悲壯。
如同《平凡的世界》第一部第11章所描述的美麗與悲壯一樣:
春天,當(dāng)桃杏花盛開(kāi),柳樹(shù)抽出綠絲的時(shí)候,他們還穿著破爛的開(kāi)襠棉褲,到陽(yáng)土坡上刨刨發(fā)芽的“蠻蠻草”根,這草根嚼在嘴里又麻又辣——這是在一個(gè)漫長(zhǎng)的冬天之后,嘗到的第一口春天的鮮物。夏天,一入三伏,他們和村里的其他娃娃就脫得一絲不掛,男娃娃,女娃娃,成天泡在東拉河里,耍水,互相打鬧著給光身子上糊泥巴。一個(gè)夏天過(guò)去,都曬得黑不溜秋。秋天,是黃土高原的黃金季節(jié)。他們一群孩子就在野外尋找一切可以吃的東西,常常把肚皮撐得回家連飯也不好好吃,在這個(gè)季節(jié)反而都消瘦下來(lái)。冬天,刀子一般嚴(yán)厲的寒風(fēng)把他們從野外趕回來(lái),只好一整天悶在家里玩。
所以,相信自己,平凡的你在平凡的世界中或許就能悟透不平凡的人生……
還是那句話:只有經(jīng)歷了才會(huì)懂,只有經(jīng)歷了才會(huì)讓人懂。
這不,剛剛從女子監(jiān)獄坐了3年牢出來(lái)才3天的“黔東南”,雖然也是一個(gè)平凡得不能再平凡的人,但是她卻用她的經(jīng)歷去詮釋了另一種她在某一個(gè)階段的別樣人生。
而這一種別樣的詮釋?zhuān)灰矂偤糜∽C了“只有經(jīng)歷了才會(huì)懂”的道理嗎?
所謂窺一斑而知全貌,我也是通過(guò)她的朋友圈去試著理解才讀懂了她在那3年里的心境!
因?yàn)?,她在她的朋友圈里說(shuō)下面這些話的時(shí)候,她哭了!
她在回過(guò)頭去看她自己在朋友圈里的說(shuō)說(shuō)時(shí),她哭了……
現(xiàn)在,她又回到了她自己的朋友圈,又一次哭著去看朋友圈里她自己在如是說(shuō):
你曾經(jīng)也是我拼了命愛(ài)過(guò)的人,現(xiàn)在真的好想放棄你,因?yàn)槟愕脑胶?,只?huì)讓我覺(jué)得越虧欠。
1095天之前,便覺(jué)得我欠你太多。親愛(ài)滴,我到底要怎么對(duì)你?
今天,我抱著你哭,你也哭了抱著我說(shuō),之前你的總總錯(cuò),總總怪你的無(wú)能,希望我可以做回之前的自己。
做回之前的自己?
其實(shí),我還是你之前那個(gè)開(kāi)心的女人。況且,現(xiàn)在的我又哪里有什么資格去怪你?
1095天的煎熬……
26280小時(shí)的煎熬……
1576800分鐘煎熬……
94608000秒煎熬……
在這些日子來(lái)臨之前,你本就過(guò)得很不客易!
當(dāng)這些日子真真來(lái)臨了的時(shí)候,我能想像得到你過(guò)得有多么的太不容易!
現(xiàn)在,你過(guò)完了那些日子……
我必須得謝謝你還能堅(jiān)持并且堅(jiān)持了下來(lái)……
所以!
所以,我真的特別感謝自己這輩子能遇見(jiàn)你!
3年了……
3年前,特別是在這3年中,我從不敢奢求自己在3年后還能擁有什么,還可以去擁有什么?
但是,現(xiàn)在?
就是這樣現(xiàn)在,當(dāng)我發(fā)現(xiàn)自己回來(lái)后還能擁有你,我知足了……
真的,這足以聊慰平生!
親愛(ài)滴,過(guò)去的這3年真的是苦了你!
……
3年了,我不知道自己能否還你一個(gè)稱(chēng)心如意的良人,不知道還能否給你一些慰藉!
現(xiàn)在,我無(wú)暇多想!
或許,于現(xiàn)在,剛剛回來(lái)的我唯一能安慰你的是:
還好,人還在!
中國(guó)南宋詩(shī)人陸游在詩(shī)中言:紙上得來(lái)終覺(jué)淺,絕知此事要躬行。
確實(shí),有些事情只有經(jīng)歷過(guò)的人才懂得,就好比“很多道理大家都懂,但只有在親身經(jīng)歷的事情里悟出的道理才是刻骨銘心”的一樣。
這個(gè)世界,其實(shí)也沒(méi)有那么多的感同身受,不自己親身經(jīng)歷就無(wú)法去真正理解別人的傷痛,甚至就連安慰的話語(yǔ)也會(huì)顯得空洞而貧瘠。
有些事情只有經(jīng)歷過(guò)的人才會(huì)懂。在經(jīng)歷一場(chǎng)疾病后,才懂得健康的重要性;在經(jīng)歷一場(chǎng)愛(ài)情的背叛后,才懂得愛(ài)自己;在經(jīng)歷一場(chǎng)事業(yè)重創(chuàng)后,才懂得厚積薄發(fā)。
人言,知夏,我們才可以在一池荷葉中感受夏的清涼;知秋,我們才可以在一泓碧水中感受秋的靜美;知冬,我們也才可以在一朵雪花的世界里感受冬的純凈。
Of what is it to comprehend life's nature and life's meaning if you have never tasted it? I'd rather you ate your pudding than speculated on it.
如果你從來(lái)不曾體驗(yàn)過(guò)生活,那你如何去理解生活的真諦與意義呢?就如同我情愿你們來(lái)吃掉布丁,而不僅僅是在一旁去觀察它。
或許,能讀懂剛剛從女子監(jiān)獄坐了3年牢出來(lái)才3天的“黔東南”,是因?yàn)槲乙灿薪?jīng)歷?
只有經(jīng)歷了才會(huì)懂!
只有經(jīng)歷了才會(huì)讓人懂!
這世上哪會(huì)有什么完人?
人生苦短,世事無(wú)常,誰(shuí)不是一邊受傷一邊成長(zhǎng)?中國(guó)北宋時(shí)期的范仲淹,與歐陽(yáng)修喝酒時(shí)即興創(chuàng)作的這首《剔銀燈》,或許才是他內(nèi)心世界的真實(shí)寫(xiě)照吧:
昨夜因看蜀志。
笑曹操、孫權(quán)、劉備。
用盡機(jī)關(guān),徒勞心力,只得三分天地。
屈指細(xì)尋思,爭(zhēng)如共,劉伶一醉。
人世都無(wú)百歲。
少癡騃、老成尫悴。
只有中間,些子少年,忍把浮名牽系。
一品與千金,問(wèn)白發(fā),如何回避。
這世上本就沒(méi)有什么完人!
所以,小說(shuō)《平凡的世界》因?yàn)橘N近底層人民生活廣受廣大人民群眾的好評(píng)!
所以,剛剛從女子監(jiān)獄坐了3年牢出來(lái)才3天的“黔東南”,能讓人懂她!
只有經(jīng)歷了才會(huì)懂!
只有經(jīng)歷了才會(huì)讓人懂!
回過(guò)頭去,我能想起我的處女作《泰山作證》為什么能有那么多擁躉。
我想起了老同學(xué)張妍在我的處女作《泰山作證》里,曾留言:
我最喜歡看《平凡的世界》,起初因?yàn)槿狈ι畹拈啔v沒(méi)有讀懂,后來(lái)在參加工作以后又看了幾遍才讀懂。
我又想起,讀者心有陽(yáng)光同樣在《泰山作證》上架后給我曾發(fā)來(lái)微信說(shuō):
昨晚看完了你的大作,讓我瞬間想起了《平凡的世界》里孫少平對(duì)知識(shí)的渴望,對(duì)外面世界的渴望!
孫少安有對(duì)生活不低頭的倔強(qiáng)與理性的務(wù)實(shí)精神!而你恰恰融合了他們的縮影??s影里,有感恩,有小心翼翼,有忐忑,有激情,也有骨子里不服輸?shù)木珰馍瘢?p> 涓涓流水般似的文筆書(shū)寫(xiě)了你的青春時(shí)代:那騎著自行車(chē)追隨公交車(chē)的女同學(xué),那激情澎湃爬山的一幕,還有那緊著1元5個(gè)小包子的生活,以及去醫(yī)院實(shí)習(xí)的雀躍與歡喜……,雖然我不曾經(jīng)歷感同身受過(guò),但讀著這兒那兒的故事,甚是感動(dòng)而由衷地佩服。加油,姐妹,期待更好的你。
聽(tīng)了向北跟他說(shuō)的這些話,左三也明白了“只有經(jīng)歷了才會(huì)懂!”“只有經(jīng)歷了才會(huì)讓人懂!”
左三不禁一想:
向北回來(lái)前,他經(jīng)歷了什么,又從中懂得了什么?
是有如同《平凡的世界》問(wèn)世前所遭受的不被認(rèn)可和甚至是招來(lái)的非議?
還是有如同從女子監(jiān)獄坐了3年牢出來(lái)才3天的黔東南所感受到的那種重獲自由的悲喜?
答案?
可能在下回分解。