在經(jīng)歷一番水深火熱之后,李晚終于恢復(fù)到了一種平靜的狀態(tài),她在夢(mèng)中回到了小時(shí)候,他們家還未搬遷之前的時(shí)候。那時(shí)候的北郊還并沒(méi)有這么繁華,他們家也不過(guò)是屬于郊區(qū)的農(nóng)村罷了,生活無(wú)比普通,也無(wú)比地自由,即便他們家的黃土房子,看起來(lái)是整個(gè)村里最貧窮的。不過(guò)這些關(guān)于貧富差距的事情,李晚是在上了大學(xué)之后才漸漸開(kāi)竅明白了的,她只記得自己小時(shí)候是整個(gè)村子里最快樂(lè)、最無(wú)憂無(wú)慮的孩子。
李晚站在家門口新修的水泥路上,看著門前一大片寬闊的黃土地,馬路與敞開(kāi)的兩扇黑色木門之間由一條不那么筆直的磚路連著,每到下大雨的時(shí)候,她從家門口走到水泥路上,兩只鞋子都不免會(huì)沾到泥土。她的右手邊是一大片菜園子,里面的菜隨著季節(jié)變化,李晚只記得夏天的時(shí)候,家里有吃不完的黃瓜和辣椒。菜地里還重著一棵矮矮的柿子樹(shù),枝干歪歪扭扭的,她記得那樹(shù)上面的柿子實(shí)在是苦澀,以至于長(zhǎng)大看見(jiàn)柿子,嘴里都不由得泛苦。
李晚抬腳踏上了第一塊青色的石磚,緩緩朝著門口走去,那時(shí)候民風(fēng)還很淳樸,他們家即便無(wú)人時(shí),大門也是時(shí)常打開(kāi)的,鑰匙就放在門后面的石墩上,一伸手就能碰到。她走到了門口,伸手觸摸了一下黑色的門柱,沒(méi)有想象中的那么粗糙剌手,她又用腳踩了踩到自己小腿三分之一的門檻,心想她小的時(shí)候不知道為什么,總是愛(ài)把它拆掉,然后在門底下的縫隙爬進(jìn)來(lái)爬出去的。
進(jìn)門之后,左手邊是一間閑置的房子,里面擺著各種亂七八糟的東西,右手邊是一間小小的廚房,土灶,生火裝置是那種用手拉的風(fēng)箱來(lái)著,每次做飯煙太大的時(shí)候,廚房里根本就待不了人。李晚探頭看了看,都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)有人的跡象。從前院到后院,中間有一個(gè)將近40度的斜坡,下雨的時(shí)候只能走兩邊的臺(tái)階,直接從中間走,人會(huì)摔得四仰八叉。她不太記得最初后院的樣子,只在老照片里看過(guò),還是清一色的黃土房,不過(guò)她真正能記住的,只有眼前好不容易蓋的水泥平房。她從中間大踏步走到了后院,里面的三間房呈“7”字形排列,不過(guò)依舊沒(méi)看到人影。
她又穿過(guò)房子,走到了后院后頭,從那里可以登上房頂,樓梯間是他們洗澡的地方。這個(gè)地方,李晚也不知道該怎么稱呼,反正家里每次說(shuō)起,就將它稱作“院子后頭”。這里還有一片小小的菜園子,主要用來(lái)種一些蘿卜什么的,菜地的盡頭種著一棵核桃樹(shù),靠墻的地方種著一大片草莓,那里是她小時(shí)候經(jīng)常一蹲一個(gè)下午觀察的地方,她總覺(jué)得自己守著守著,就能第一時(shí)間吃到紅透了的草莓。
“爺爺,奶奶……”
李晚出聲叫了叫,這家里平時(shí)只有他們?nèi)耍昴赀^(guò)節(jié)也許她的父母才會(huì)回來(lái)一趟。
“咳咳……”
從她的頭頂傳來(lái)幾聲輕咳,李晚抬頭去看,看到奶奶正站在樓頂,眺望著什么東西。她噔噔幾下上了樓頂,眼眶泛紅地看著這個(gè)還精神灼爍的老人。
“奶奶……”
然而李晚并沒(méi)有得到任何回應(yīng),她的奶奶只是定定地看著天空,雙手背在身后,囁嚅道:“要日食啦……”
就在她剛說(shuō)完這句話的下一秒,李晚就看到原本西斜的太陽(yáng)被從右下角冒出的黑色月牙慢慢吞沒(méi)侵蝕著。天狗食日……這是李晚小的時(shí)候唯一親眼目睹過(guò)的一次日食,她記得那時(shí)她才不過(guò)上小學(xué)六年級(jí)。
李晚又靠近了一些她,克制住了自己要拽住她衣袖的沖動(dòng):“奶奶,你怎么一個(gè)人在這,爺爺呢?”
太陽(yáng)很快便被吞噬地一干二凈,成為了一顆漆黑的球體,懸掛在西邊的天空。“天狗食日,哎呀,真是沒(méi)見(jiàn)過(guò)幾次啊。也不知道今年地里的玉米能不能有個(gè)好收成,種的黃瓜也不知道能結(jié)多少。哎喲,老了,真是老了,勞了一輩子,下輩子真是不想做人了,做只鳥(niǎo)多好,想飛哪兒飛哪兒的……”
奶奶嘴里不斷地自言自語(yǔ)著,似乎并未意識(shí)到自己身邊還站著個(gè)人,李晚也沒(méi)有再開(kāi)口,只是靜靜地聽(tīng)她抱怨著。印象中,她倒是從沒(méi)有聽(tīng)過(guò)奶奶有多少抱怨,附近的人經(jīng)常說(shuō)奶奶是難得的大善人,任何事第一個(gè)考慮的都是別人,永遠(yuǎn)都是以笑臉迎人,從未見(jiàn)她跟誰(shuí)起過(guò)爭(zhēng)執(zhí)。她年輕的時(shí)候是村子里的標(biāo)兵,后來(lái)又當(dāng)過(guò)衛(wèi)生所的護(hù)士,村子里但凡有懷孕的人,都要過(guò)來(lái)讓她聽(tīng)一聽(tīng)才踏實(shí)。她向來(lái)愛(ài)熱鬧,尤其愛(ài)唱,不管是戲也好,還是屬于他們那個(gè)年代的老歌也好,那一副好嗓子,沒(méi)幾個(gè)人能比得過(guò)她。
即便是吃了虧,旁人都?xì)獾牟恍?,為她鳴不平,她卻總是那個(gè)最云淡風(fēng)輕的,只會(huì)笑著告訴他們“哎呀,沒(méi)事,吃虧是福嘛,都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)黨的,誰(shuí)家還不有個(gè)啥事兒需要幫襯的”。
也許是李晚習(xí)慣了這樣的奶奶,所以她一直以為奶奶是真的并不在意很多事情,也正是因?yàn)檫@樣,李晚自小便活得沒(méi)心沒(méi)肺的,也覺(jué)得這世上沒(méi)有什么東西是十分重要的,或者是過(guò)不去的。但不同的是,她走向的是截然不同的一個(gè)極端。平靜,漠視,疏離……所有這些代表孤僻的詞匯,都適合來(lái)形容她,她的確是活得并不在意任何事,但同時(shí)也并不喜歡很多事。
“要是有一天,人真的像神話故事里頭那樣,死了之后還能以另外一種方式活著,那該多好啊。那我就可以什么都不管了,先逛遍世界再說(shuō)。哎,這輩子去過(guò)的地方太少了,我原本可以站得更高的,還不都是為了這些個(gè)家庭……”
李晚看著奶奶逐漸黯淡下來(lái)的眸子,突然想起小時(shí)候,有人告訴她,奶奶當(dāng)初其實(shí)是被分配了體制內(nèi)的工作的,原本以她的能力,能夠到更高的地方,卻是因?yàn)榉蚣胰撕ε滤话卜?,便將這個(gè)機(jī)會(huì)讓給了爺爺。她當(dāng)時(shí)聽(tīng)過(guò)便忘了,如今聽(tīng)來(lái),才明白原來(lái)奶奶一生都在介懷此事,若不是爺爺也對(duì)奶奶極好,或許她當(dāng)真會(huì)做出在那個(gè)年代看來(lái)離經(jīng)叛道的事情。
“奶奶……”
李晚的聲音微微發(fā)著抖,她吞咽了一口唾沫,眼睛酸澀地厲害,喉嚨也有些干痛。她不知道自己該怎么安慰眼前這個(gè)傷春感懷的遲暮老人。她的一生都被囚禁在這里,李晚并不希望連她死之后,也要被禁錮在這里。
“死……”
大腦像是突然有一根弦崩斷似的,李晚驚恐地看著周圍的一切,顫抖著雙手嘗試去抓奶奶的衣袖,卻是直接穿過(guò)。
“不,不要,不要,這不是真的,我不要回去,我不要回去……”
李晚大聲吼叫著,眼淚止不住地順著臉掉落,她蹲在地上雙手抱緊自己的頭,卻是緩解不了身體的顫抖。
漁子甲
周一頭疼了一天,周二請(qǐng)假玩了一天,周三被唯一聊得來(lái)的同事告知對(duì)方即將辭職,之前也有一個(gè)已經(jīng)離開(kāi),似乎大家都不擅長(zhǎng)過(guò)早地提起此事,只是在下決定的時(shí)候才會(huì)有些遺憾地通知?jiǎng)e人。我以前并不十分在意這些人來(lái)人往,想著同事并不能成為朋友,直到這么多年的工作,認(rèn)識(shí)了很多很好的朋友,即便是不在一家公司共事,也時(shí)??梢粤牧奶欤s著逛逛街看看電影。但真正看著與自己要好的朋友一個(gè)個(gè)離開(kāi),卻突然讓我覺(jué)得有些像是大四畢業(yè)那年,自己最后一個(gè)關(guān)上寢室門時(shí)候的感覺(jué)。