父親更像是父親，作為爸爸的時(shí)刻很少，有時(shí)又像一個(gè)少年，一個(gè)固執(zhí)的頑童，一段厚重的歷史。我對(duì)他的認(rèn)知，大多數(shù)來(lái)源于訴說(shuō)，在母親的訴說(shuō)里，一切都變得更模糊，我更困惑。
他更像一個(gè)虛影了。
而現(xiàn)實(shí)里接觸總是讓我對(duì)他感到更困惑，我們到底是什么樣的關(guān)系，究竟為何這么熟悉，可以相互參與對(duì)方的生活。
為什么對(duì)我的一切指手畫(huà)腳，我質(zhì)問(wèn)他為什么，他卻一直回避，一直回避，對(duì)我來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直就像和某個(gè)男生在談戀愛(ài)一樣，相互猜忌，完全沒(méi)有父女的樣子。
也談不上所謂尊重，更像是隊(duì)友，或者伙伴，甚至戰(zhàn)友。
總之說(shuō)我們是陌生的父女關(guān)系可能會(huì)更貼切一點(diǎn)。
想到爸爸，我總會(huì)想起一個(gè)下雨的天，他從工作的地方剛回來(lái)，穿著有些臟帶著寫(xiě)機(jī)油的舊工服，從敞開(kāi)著的大門(mén)口進(jìn)來(lái)，躲過(guò)了雨點(diǎn)的侵襲，變得自然。
我給他挽起褲腿，潮濕的褲腿捏在手里，一點(diǎn)一點(diǎn)向上翻起，折成一堆，然后他笑了，媽媽?xiě)?yīng)該在做飯或者干些別的，我覺(jué)得很愉快，很安心。
我把這一幕永遠(yuǎn)的記得，在回憶中不停的加深對(duì)那個(gè)雨天的回憶，潮濕的空氣，雨的聲音，門(mén)前的流水從東往西，水里沉積了一點(diǎn)點(diǎn)泥，我穿著涼鞋，撐著傘，把腳淺淺的伸進(jìn)雨水中，流動(dòng)的，清澈的部分，冰冰涼涼，腳出來(lái)以后干干爽爽。
家里的路還沒(méi)鋪成水泥，一塊一塊的磚和泥在腳下平鋪直敘，夜晚從后院走到前門(mén)的時(shí)候迎著月光，已經(jīng)停了的雨積成的小水隙反著光，夜色里，安靜而美麗。
種了一棵椿樹(shù)，媽媽說(shuō)是香的，招毛毛蟲(chóng)，黃色的大只帶毒的樣子。說(shuō)椿樹(shù)代表對(duì)外婆或者某個(gè)母系成員的尊敬和孝順。雜草在椿樹(shù)旁邊生長(zhǎng)，種過(guò)甜瓜。
路的另一邊種著柿子樹(shù)和青菜，黃瓜。還有一個(gè)外梯，通向后院房子的二樓，里面存著麥子，還有些雜物。
我在那里見(jiàn)過(guò)老鼠，不過(guò)也沒(méi)那么可怕，不會(huì)咬人也不會(huì)帶來(lái)疾病。
前院的平樓我只上去過(guò)幾次，因?yàn)闆](méi)有梯子要搭人字梯上去，不太牢靠。
有一次夕陽(yáng)之時(shí)，我和爸爸媽媽在把曬好的麥子裝進(jìn)白色的塑料袋子里，堆成一排，塵土和食物在余輝里發(fā)光，有些嗆人，又是很美好。
回憶是這樣，現(xiàn)實(shí)是那樣，這樣和那樣之間，有一條長(zhǎng)長(zhǎng)的河，有人可以游過(guò)去，有人逼急了才能游過(guò)去，有人臨死前才能游過(guò)去，也有人在河中溺水，也有人一輩子沒(méi)下過(guò)水。
我在哪？
我在岸邊戲水，就在岸邊走哪有不濕鞋，我把鞋子脫了，赤腳在淺淺的和邊走，一邊是河水，一邊是土地。
父親就是父親，模糊的父親，別扭的父親，孩子一樣，男孩一樣，規(guī)則一樣的父親。宣傳可怕的故事，也厭惡可怕背后的虛無(wú)，控制著我，也保護(hù)著我。
有時(shí)候總會(huì)覺(jué)得他像我的大伯，他的哥哥，這個(gè)時(shí)候的他是陌生的他。有時(shí)候覺(jué)得他像個(gè)青春期的男孩，這個(gè)時(shí)候的他是已故的他。有時(shí)候覺(jué)得他什么也不想，這個(gè)時(shí)候真的是爸爸。
放縱我因?yàn)槔⒕巫约旱臒o(wú)能和自卑的爸爸，一生要強(qiáng)的爸爸。