第十二章 龍星紀時
李明都還記得很久很久以前在二十一世紀的時候，秋陰曾教他如何在開闊星空中辨認一些出名的星星。當(dāng)時，他面對全息VR的星圖，眼花繚亂，幾乎要打瞌睡了，然后就提出了一個看上去很簡單的問題：
“這么多星星，古人都是怎么認下來的呀，還怎么能想象出什么星座，我怎么看都覺得怎么都差不多……到處不都能連線嗎？我是不是也能發(fā)明星座？”
當(dāng)時，秋陰掩著嘴偷笑，說道：
“你這問題提得有趣。其實我以前也有這樣的疑問，也問過老師。你猜老師是怎么回答我的？”
“別賣關(guān)子?！?p> 她才撇了撇嘴，一本正經(jīng)地答道：
“我的老師是這樣說的，他說，正是因為難以辨認，所以，不論是西方的還是東方的古人，都是把群星連成具體的圖形來辨認的！在西方變成射手與人馬，在東方則是變成蒼龍與朱雀，變成白虎與玄武，假設(shè)不把群星連起線條，讓它們變成具體的形狀來輔助記憶，又有誰能記下群星呢？”
恒星彼此之間的位置以千萬年為單位相對穩(wěn)定，只是因為地球在自轉(zhuǎn)與公轉(zhuǎn)，所以布滿恒星的星空在一個夜晚里會有略微地旋轉(zhuǎn)，而在一年之間會有一個周期的輪回。
原本不可辨識的東西，只要彼此之間連起線條成為具體的圖像，縱然在這地球上空望不到盡頭的漠漠星空里，也定是獨一無二的。
“你隨便連線的星座小概率可以，大概率是不可以的。別忘了，先前說過，受限于地球的自轉(zhuǎn)軸，我們的天空是個天球，圍著北極星在轉(zhuǎn)。隨便連線的話……可能春天還能成的圖形，到了秋天冬天就已經(jīng)零散得不成樣子啦！所以怎么連線可是有古人的考究的?！?p> 李明都犟嘴道：
“這不正神奇嘛！春天還是地平線上的蛟，沒準秋天就變成了飛躍銀河的龍，豈不體現(xiàn)了生老病死與成長的變化……”
“那你也要考慮記憶和學(xué)習(xí)的成本呀。要易于辨認，就要維持形狀的穩(wěn)定呀……”
秋陰小聲地笑了起來。
女孩子爽朗的笑聲往窗外傳出很遠。那時，夜空中飛舞著朱雀七宿，神話里火焰的神鳥正振翅于南方的天際。
人們，就這樣，讓地上的鳥兒在天上高飛，讓老虎盤踞于西方，也為了繼續(xù)連線，而讓龜和蛇融為一體，成就了玄武。讓長蛇長出了角與腳，與地上同樣在變幻的圖騰融為一體，成為了蒼龍。
地上已有的生物影響了天上星辰連線的形狀，天上的連線又進一步叫人們的神話幻想思維得以發(fā)芽，開始設(shè)想超越了尋常動物的異獸，而這演變一發(fā)不可收拾，不知纏綿了多少千年。
學(xué)習(xí)的時間緊迫，而知識體系又雜又多，能夠辨認五行、四象、北斗已經(jīng)算是完成了基本功課。不過在講下一個部分地理部之前，李明都記得秋陰還說過一段題外的話：
“我國的古人將天空分為三垣四象七個星區(qū)。戰(zhàn)國曾侯乙墓中就繪有四象的圖案，也就是說，它們的起源一定比春秋戰(zhàn)國更早，但其中，蒼龍七宿也是最特別的，它可能是最早被發(fā)現(xiàn)，以及最早被建立形象的?！?p> “為什么？”
“因為這是有物質(zhì)基礎(chǔ)的……因為蒼龍七宿，尤其是心宿二，古稱‘大火’的星星，在黃昏之際可以看得很清楚，而同時它在星空中的四季方位變化最為分明，也最為有序。換而言之，它可以用來辨認‘四季節(jié)氣’。春天的時候，蒼龍升起于東方的地平線，所謂見龍在田也；夏天的時候，蒼龍飛騰于天，所謂飛龍在天也；秋天的時候，蒼龍西行，降于地平線之際，所謂亢龍有悔也；而冬天，龍潛于地平線之后，所謂群龍無首、潛龍勿用也。”
秋陰靠著窗，撫摸自己手里的電子書，繼續(xù)說道：
“原本我們的世界一片混沌，什么時候變冷，什么時候變熱，什么時候多雨，什么時候下雪都是不清不楚，古老的人類便像野獸一樣活在渾渾噩噩之中。直到龍飛于天，巡行四方以后，季節(jié)終于得以確認，時序與歷法終于得以定調(diào)，所謂的農(nóng)業(yè)才得以成形……接著現(xiàn)代我們?nèi)康奈迩甑奈拿鞑诺靡园l(fā)芽。從這個角度講，蒼龍，乃是真正的開天辟地之神，一切時序之祖。不過，我這話不好，畢竟這些都是古人自己發(fā)現(xiàn)創(chuàng)造的，又豈能歸于神仙之功呢？哈哈?！?p> 李明都當(dāng)時猶一片茫然，像學(xué)生背課文一樣在死記硬背星圖的內(nèi)容。
秋陰嘆了口氣：
“現(xiàn)代人確實不怎么喜歡星星了。你要是放在古時候，就算是小孩子也知道七月流火，九月授衣的真義哩。”
七月流火的意思是，在農(nóng)歷七月天氣轉(zhuǎn)涼的時候，黃昏時候，可以看見大火星正要往西方落下，換句話說，大火星的落下，也就標(biāo)識著夏去秋來、暑消涼起之時。
“你很喜歡星星？”
李明都問她。
他還記得那時的秋陰捧著自己的臉，望向遠處的眼睛里閃爍著一種孩童般夢幻的神采：
“喜歡呀，喜歡得不得了，我曾經(jīng)還夢想過成為第一個飛躍小行星帶的宇航員哩……好了，好了，翻過這一頁吧……講完了天上群星的變化，現(xiàn)在，你得知道一下地球歷代超大陸的變化了……”
黎明已至，太陽在東方盡頭幾欲噴薄。熊部落的人開始回收他們的營地，發(fā)出了惱人的聲響
年輕人便從短暫的回憶中驚醒，他坐在石頭上抬頭，看到了東方淡藍色的天空中最后閃耀的幾顆晨星。在晨星的下方，幾只羽毛發(fā)黑的鳥，從積雪的樹枝上起身，順著氣流向南方飛去了。
磐麥坐在原牛上照著空中飛行的鳥兒的形狀，有一搭沒一搭地在用一塊石頭磨一塊石頭。逐漸成型的石頭看上去不像尖銳的矛和斧頭。
“你在做什么呀？”
在上路前，隊伍開始生火吃早餐，原牛趴在地上，磐姐靠在原牛的身旁，問磐麥。
他連忙把石頭藏在了自己的身后，大聲說：
“這是個秘密！”
熊部落的露宿也是有技術(shù)的，這種技術(shù)類似于磐氏家族所制造的窩棚，在某種意義上或許能算是原始的帳篷。那就是先把樹枝插進地里做成一個簡單的房屋框架，再用樹葉茅草蓋在樹枝上，便能做成一個遮風(fēng)擋雨的房間。
不過最好的覆蓋物不是植物，而是獸皮，尤其是野牛皮。野牛皮相較植物更耐高溫，幾張拼在一起，帳篷就算不蓋得很高，也能在帳篷內(nèi)生小火。熊部落帶了約一百張完整的野牛皮，每個成年人的身上都綁著一張。
興許是在雪地上露宿的緣故，一夜過去，幾乎所有的東西都發(fā)潮了。這讓巫咸考慮了好一會兒，族長開始詢問眾人干糧的情況。
趁著太陽出來的短暫時間，大家伙把他們發(fā)潮的獸皮或者繩結(jié)一一鋪在地上，再把有些潮濕的干糧鋪在獸皮上。
熊部落的糧食儲備也很豐富，一眼望去，就能見到各種類型的莓果、野蘋果，小桔子、切成條的干水果。曬干的蘑菇被他們用線串成了一串，而切成塊輔以原始腌制的魚肉干則被他們串成了另一串，許許多多植物干燥的種子裝在一個大袋子里，植物的種子最不能受潮，一受潮就可能發(fā)芽，發(fā)芽了，就可能從無毒可食用變成有毒性的。也因此，植物的種子被他們保護得最好，受潮的跡象最淺。
有些干糧，據(jù)李明都詢問，還是他們在去年留存下來的。
巫咸閃了閃眼睛，說：
“這是我們代代相傳的傳統(tǒng)，磐氏家族難道不是這樣做的嗎？假如不在豐富的季節(jié)留存足夠多的食物，那要如何度過漫長的冬天呢？”
李明都甚至看到了去了殼的水稻。不過稻米，在這個時代尤且和稻桿、稻葉、還有橡子、水生的菱角、稗草與稗草的種子混在一起。
他還記得小時候爺爺在稻田里拔稗草的身影，李明都的爺爺曾對當(dāng)時小小的李明都說稗草是和水稻長在一起的害草。他把這段記憶告訴巫咸，巫咸頭也不回地說：
“稗草和稗草的種子可以吃，沒有毒，只是不大好吃?！?p> 說完，他才奇怪地望了一眼這具有可怕神力卻不通草藥常識的巫，講道：
“這種草可以搗碎后外敷在傷口上止血，是有大用處的。”
今天的熊部落不吃稻米和稗草。
他們把曬干的用鹽腌過的韭菜配菘菜（白菜）下鍋煮湯，配一點肉桂、豆蔻或者八角的香料，輔食則是切塊的小魚干，這就葷素齊全了。當(dāng)香味飄出鍋瓢時，李明都以為自己聞到了韭菜餃子的清香。
他對眼前的種種野味忽然意興闌珊，砸了砸舌頭，想念起母親做的餃子了：
“豬肉餡的，韭菜餃子，薺菜餃子，還有大白菜餃子……”
他已經(jīng)四五年沒再能吃到了。
太陽只出來了一上午，剛剛升到天空的最頂端，烏云便再度遮掩了人間。人們把所有的東西收好，重新走上了這條見不到終點的旅程。
雪下得永遠比人快，范圍也比人的生存范圍大得多。追逐食物的人能不能走出冰雪世界，在現(xiàn)在還是無人知曉的問題。
磐氏家族跟在熊部落的后頭。磐姐和磐妹都騎在原牛的身上。
李明都和磐麥各牽著兩頭原牛。早在匯合的時候，原牛已經(jīng)吸引了熊部落人的注意力，如今就更叫他們艷羨了。
幾個勇士和族長與巫咸商議起來捕捉動物的事情，巫師想起來在上一代或上上一代，他們可能也有馴養(yǎng)動物的傳統(tǒng)。只是這個傳統(tǒng)隨著他們在河畔的定居而被遺忘。等到上一代的牲畜死亡以后，他們便再沒有捕捉新的動物了。
而茫茫雪地里，像他們一樣在遷徙的動物群體是有一些。
那些滯留于曠野上的長毛的猛犸與長毛的犀牛，面對風(fēng)雪，仍有抵抗力，在追逐食物而行走。但猛犸與犀牛不是熊部落理想中的能馱東西的牲畜。
遷徙的隊伍在曠野上走出很遠，沿著河道一路南行。干涸的河道里已經(jīng)積滿了天上落下來的雪。直到天上再度飄起大雪，人們依舊沒有停止他們的腳步，直到夜幕降臨，他們才在一片亂石嶙峋的地方安營扎寨，圍著食物唱起他們無人知曉的古歌。
歌聲在夜里傳出許遠，人們方且一個個安息。
晚上雪停以后，還沒睡著的巫咸走出了帳篷外，皺著眉頭望向了灰蒙蒙的天際。
當(dāng)時，李明都也在外頭。他靠不定型，披著單衣也不覺得冷，便問道：
“怎的，又遇到什么煩惱了？”
鉛灰色的黑云在空中連綿徘徊，茫茫的荒原被寒冷的黑幕籠罩?；鸲言谒麄兊纳砗笮苄苋紵?，勉強照出了一些石頭的、木頭的影子。
“這些日子，還有要過來的日子，星星都不出來，我在雪原上要辨識不了方向了?！?p> “你靠群星辨認方向……？”
因為知識的缺乏，那時的李明都并不知道自己問出了一個愚蠢的問題。
不說人，就是更原始點的動物，也早就在利用星空。靛藍彩鹀依靠北極星附近三十五度范圍內(nèi)的星座確定南北，港海豹依賴特定的幾顆星辰指明方向。屎殼郎則會把按照銀河光帶的方向來推動它們的糞球。
這些特征都來源于一點，它們所處的環(huán)境的方向感的匱乏。而它們的生存確實需要一個方向。
巫咸意簡言賅地說道：
“辨認星星是巫的必修課。在長滿樹的山林中，或者在沙漠里，或者在現(xiàn)在這樣的雪地里……除了看星星，還有什么能辨認方向呢？”
四周都是白茫茫的大雪，在曠野上尤甚，沒走幾天，人就要不知東南西北了。
這時，李明都想起了前幾天看到的石板，他有些猶豫地說道：
“你要不要看看這個？這是磐氏家族流傳下來的一個古圖騰?！?p> 他沒去要石板，機器人已經(jīng)記下了石板的圖案。
巫咸站在一旁，小心翼翼地看。裹著獸皮的機器則用手猛烈地在石頭上戳出一系列星星點點的圖案。等巨人退后，李明都揮手，他才走向前去，睜著自己一雙眼睛仔細觀察。
結(jié)果巫咸越看越是著迷，越看越是驚訝，最后竟止不住繞著石頭走了好幾圈，一邊走一邊琢磨，又從他的行囊里取出了他曾畫在獸皮上的記憶，接著就在雪地上用樹枝劃出了更多的星星點點。他的臉被凍得發(fā)紅發(fā)紫，眉毛和胡子上都掛滿了白霜，但他卻越來越興奮，哆嗦著一雙手揮來揮去。
在干旱時節(jié)以前的記憶回到了他的腦海中。他看到過，他一定看到過，在那昆蟲蟄伏、萬物成熟的時節(jié)里，長角有腳的龍曾逶迤流轉(zhuǎn)于天際。
巫咸仰著頭，不可思議地望向了西北方向的夜空，嘴里呢喃道：
“這是，這是……有人居然記錄下了神明的樣子嗎？”
“神明？什么神明……”
“就是——”
在這無限遼闊的雪原之上，巫咸張開雙手向上，指著被云遮蔽的見不到光明的天空，大聲地說道：
“天上的繁星呀……”