李明都在陌生的街道上徘徊了很久，才找到自己記憶里的那家租書店。當時正值盛夏，行道樹上肥厚的闊葉在空中反射陽光，潔白的云朵在高樓大廈的背后聳起了明晃晃的肩。他擦了擦額頭的汗，看到小巷深處有個店面。店面的門口被一層層的零食架子遮得灰暗。

　　幾個中年人在店門口搬箱子。其中一個告訴他租書店已經(jīng)是好多年前的事情，這里現(xiàn)在只有家小賣部，最近街道要拆遷，小賣部被限期關門。邊上的中學另尋校區(qū)，那些喜歡借書與踢球的學生們都已不在，道路上也就變得空空落落。

　　那他好多年前借來那三本武俠小說便是永遠還不了了。

　　書不是故意不還的。兩天前的李明都都不知道這幾本書的存在。但鄉(xiāng)下的老家近期要做改造，親戚叫李明都周末回去整理一下父母的遺物。路上堵車了，爸爸的堂姐，也可能是堂妹吧，就坐在李明都老家的院子里等。他匆匆忙忙到家的時候，看到她和一個幫忙的鄰居正從二樓往下搬箱子，箱子壓到了院子里新長出來的雜草。

　　她看到李明都后，擦了擦額頭的汗水，說這些箱子都是在李明都房間里找到的，上次遺漏了。

　　李明都這才知道母親把他兒時的東西都保管得很好，一個箱子里他找到了三歲穿過的棉衣，另一個箱子里有六歲被他忘記的玩具，還有一個箱子里疊滿了書，有九歲課堂上老師要求寫的日記，日記本被他撕掉了好幾頁，更多的是教科書和教輔書。

　　初中的英語課本下頭就壓著這幾本他沒有還掉的小說。小說的書皮和語文書如出一轍，或許就因此被混在教科書的堆里。

　　該怎么說呢？那已經(jīng)是很早以前的事情了。

　　他十來歲的時候被送到城里去讀書，與父母并不在一塊兒生活。最開始的一年，他先是與學校孤立，然后與家庭孤立了。所有的自己，他都不愿意說給別人聽。閱讀成為了他整個學生時代唯一的興趣愛好。同學們在談論虞國祝融工程的壯闊與校園里私下戀愛的傳聞時，他一個人縮在角落沉浸在故事的世界里。現(xiàn)在李明都已經(jīng)二十四歲了，全部的學生時代都只剩下了含糊的記憶。在這些含糊的記憶里，故事已經(jīng)不存在了，最清晰的是對于紙張本身的回憶。

　　紙張總是散發(fā)著劣質(zhì)印刷的油臭味。父母也總是為了他的遠大前程在世界上最繁華的三角地帶里奔走，從一個城市打工到另一個城市。在他二十三歲畢業(yè)那年的最后幾天，有人給他打來電話，他以為是廣告拒接了一次，第二次電話過來后，那個人說發(fā)現(xiàn)他爸媽的時候，已經(jīng)死了。

　　姑姑，姑且稱之為姑姑吧。李明都的家鄉(xiāng)話里其實是不用姑姑姨姨這些詞，但他很早就不會說自己的家鄉(xiāng)話了?？傊?，她在這關鍵的時候擔起了李明都沒有擔起責任，和幾位鄰居一起幫忙操辦了葬禮。明明只過了幾個月，但葬禮具體是幾月幾日，他連著死亡日期一起已經(jīng)記不清楚。記得最清楚的反而是在讀悼詞的時候，他沒有流下任何一滴眼淚。小姑哭得比他更加傷心，嗚咽著拍打他的肩膀，說他已經(jīng)是哭不出來了。

　　可先前喪宴的第二天，一位來吃飯的鄰居曾問他父母的年齡。他答不出來，只含糊地說是五十多歲吧。大姨卻在另一桌席上卻哭著講道妹妹才四十九歲就死了。他因大姨的那一聲大哭倍感難堪，但對自己的答錯卻已經(jīng)淡忘。

　　相比他的記憶，如今能拿在手里的小說已經(jīng)沙沙泛黃。整體還是完好的，只有書脊的頭尾兩端有磨破的地方。在其中的一頁上，他還找到了當初自己因為感動而留下的淚跡。

　　院子原本是個種菜的小園，媽媽在家的時候，很喜歡坐在大門口左邊的椅子上對著院子曬太陽。在接近黃昏的時候，小姑把最后一個箱子搬到了那張椅子上。她說：

　　“好不容易回家一趟，要再看看這里嗎？哥哥姐姐走后，你已經(jīng)好久沒回家過了?！?p>　　他搖了搖頭，說自己很忙。

　　她就又問：

　　“你叔叔一直很擔心你，要不要打個電話和他聊聊看？”

　　李明都說知道了。

　　“你已經(jīng)不是小孩子了。”這位年長的婦女嘆了聲氣，說，“凡事你都要自己做主，我們家下個月就要搬走了?！?p>　　最后他什么都沒要，就只帶了那一箱書回去。

　　與鄉(xiāng)下寬敞的大房子不同，城市里的房間就像是火車上的車廂，窗戶倒映出了疾馳而過的世界的影子。過往的行人熙熙攘攘，籠罩的煙霧像是火車鳴響了自己的汽笛。書哪怕帶回來了，又能怎么辦？

　　既然還不掉，還是要扔掉的。

　　沒能還書的那個晚上，李明都又失眠了。他從床上爬起來的時候，看到六月的月光白得像是一段雪，透過垂下的百葉窗，照亮了擺在地板上的箱子。

　　而我們的故事也就是從這里開始的。

　　這是在告別學生時代以后，他第一次認真地打量這些書。

　　箱子里的書已陳舊。剝開發(fā)黃的封皮，可以清晰地看見裝訂的膠質(zhì)與細線。小學的書上多是幾個孩子在山水城市間打鬧嬉戲。初中的書本要么是山水，要么便是物件的圖畫。這些畫面已經(jīng)勾不起他的任何回憶。翻開內(nèi)頁，不少書籍原本的插圖上，都有他用水筆做出的勾勒。

　　杜甫被他涂得一抹黑，閆土長出了長發(fā)，平面幾何的圖形具有了立體的光影，雕像大衛(wèi)穿上了自己的衣服。

　　李明都突然微笑了，以前的自己確實經(jīng)常這樣干，他興致勃勃地翻開了下一本又下一本的舊書。除了教科書與租借來的書，其中還有他自己購買的雜志，也有更早的從父母那里拿來的他們的閑書，每一本書里都留下了過去的痕跡。

　　燈光照亮了窗戶里的世界，人的思想?yún)s更為平靜。他突然心想這些書他絕不要賣了、也絕不要扔掉，而一定要保存起來。

　　一種奇妙的幸福感縈繞在心頭，而那一本書就是在這個時候被他從箱子里拿出來的。當時，他的手指閑適地貼在密密麻麻的書頁邊上。沒有先翻開，而是先揭開了書皮。這樣，他可以看到書真正的封面。

　　但書皮下的封面和書皮是一模一樣的。

　　當時的他還不反應過來這意味著什么，只是繼續(xù)在摩挲那本書的封面，結果又找到了封皮的感覺。

　　大拇指自然地扣住封皮，然后把封皮向外推出。

　　于是第二張封皮落下了。

　　封皮下的封面與原本的封皮仍然是一致的，沒有任何變化。

　　等到第三張一模一樣的封皮疊放到第二張封皮的上面時，冷氣從腳底冒到了頭，一個激靈的失手，書就從手里掉進了箱子里。

　　箱子里的舊書書皮都是厚實的可以遮住封面的牛皮紙。牛皮紙是一種老材料，多繪有一些重復的紋理，與后來的透明紙配夾子，或者再后來的自粘透明書皮不同，它摸上去是凹凸不平的。

　　李明都沒敢立即把書撿起來，而是先撿起了那三張書皮。這時，他才發(fā)現(xiàn)這些書皮存在差異，并不是原先所想的一模一樣。后一張書皮相比前一張書皮，所有的圖案都發(fā)生了向左上的移動。這種移動對書皮來說是正常的。作為流水線的產(chǎn)品，它在出廠時可能是從一整張大紙上裁開的。到了實際包裝時也可能會被用戶剪開。因此，盡管圖像重復，但準線不同，包起書來的包裝折痕自然也會留在圖畫中不同的位置。

　　這種合理的前提在于，這些不屬于一本書，也不該是從一本書上反復剝下來的。

　　書的封面與剝下來的封皮一般發(fā)白，底色是黑的，有以碎花為主體的重復圖案。

　　那么還要撿起這本書嗎？

　　一時的好奇心戰(zhàn)勝了對奇異世界與對未知人生的膽怯。手沒有聽從大腦變化莫測的思想指揮，在撿起書本的同時自然地本能地揭開數(shù)頁。

　　一片空白的書面映入他的眼簾。

　　上面什么也沒有寫。

　　只在左側的頁標用歪歪曲曲的數(shù)字標著3042，這可能是頁碼。

　　在大腦考慮頁碼是否代表了真實的頁數(shù)前，手又向前翻開了數(shù)頁，那面書頁在下方角標寫著-5604。書面照舊一片空白。紙張有做舊的感覺，材質(zhì)很差，纖薄得似乎一戳就破。

　　如果將“-”這一符號考慮為負號，那么這書便要有上萬頁厚了嗎？

　　他皺起眉頭，心跳得厲害，又要翻頁。

　　不過這次他準備只翻一頁。

　　圖書的翻頁說來也難。也不知道是不是和書的材質(zhì)有關，或者被汗或者其他東西粘住的緣故，李明都經(jīng)常有翻頁總是翻過頭的事情，總是一下子翻過好幾頁，甚至難以把合在一起的兩頁分開。而等到與書習慣后，他又會變得一下子就能翻到自己想要的頁數(shù)，這可能是因為那幾頁他經(jīng)常讀留下了某種書頁的變形。

　　陌生的書第一次翻頁肯定是翻不到位的。

　　他右手按住一頁，輕輕搓磨，使摩擦力將這頁的中部向上隆起，接著手指伸入，想要只把這頁挑起，而他的左手死死按住原本的-5604頁。接著，他看到相對于-5604的“下一頁”在右下角標著-2367424672。

　　李明都心里一跳，本能地夾緊橫在空中的那頁，然后盯緊這薄薄的一頁，輕輕搓揉，好將兩頁分開。結果兩頁上又各寫著一個天文數(shù)字大小的代碼。

　　他也不管，用手夾住后，徑直繼續(xù)搓頁分頁，而他分出來的頁數(shù)越來越多，僅十個指頭已夾不住。至于原本挑出的一疊書頁一旦與書再度合二為一，便再也找不回來。他沒能找回原來的3042頁，也沒看到過任何頁碼重復的兩頁，只見到書頁接著書頁好似依舊沒有盡頭，仿佛在不停生成，只見到上面的內(nèi)容依舊一片空白，只有角標。

　　被他夾在手指中的那頁的頁碼已標成了356764222。

　　到了這個時候，任誰都已經(jīng)明白這本書已經(jīng)不是常識的產(chǎn)物。

　　亂糟糟的想法瘋也似的涌入他的腦海中，讓書從手中怦然下墜。在墜地前，他又手忙腳亂地把書抱在懷里。一會兒他在想這書是從哪里來的，真的是父母的遺物嗎，還是他從租書店借來沒還的？如果是前者，莫非父母是什么隱于人間的奇人異士嗎？如果是后者，那么那租書店難道是什么奇妙不可思議的場所嗎？一會兒他又開始想要是把這書的書皮不停剝下來，豈不是可以造出無限的紙料取暖全世界了，而他可以依仗之成為富豪？一會兒他就又想到不，這不行，因為受限于表面積，不管怎樣剝書皮都是有速度限制的，那輸出功率就是恒定的，而且，而且可能會被人奪走……

　　被奪走又怎么樣呢？他盯緊了自己手中的這本書。

　　也許他該報警，把這東西交給市里的圖書館、或者江城的巡署，或者其他有能力處理的人的身上，留在自己手中似乎也沒有什么作用。再一會兒他又想他可能是累了，該睡一會兒，睡一會兒或許夢就醒了。

　　沒有什么事情是不能等到明天再去想的。

　　他重新把書一本本地收拾好，包括那本妖異的書，接著合上箱子，關上燈，疲倦地往床上一倒，再沒有回頭看。

　　也就在他躺在床上的一瞬間，箱子的蓋板彈開，穿過窗簾的月光再度照在一本被打開的書上。

　　紙面已不再空白一片。