第一章 X區(qū)的維納斯酒店

　　飛機著落在午夜。最后一批旅客的細(xì)碎的腳步聲在偌大的到達大廳里空洞無力的重復(fù)。我尚未從恍惚的睡意中抽離，飛機著落時的震顫將我從黏糊的夢境里晃醒，粗暴的打撈起意識的殘余，甩在干燥荒蕪的地表。取行李的旅客已經(jīng)悉數(shù)離去，意識到自己在原地站著的時候已不知過了多久，時間的長度再次變得抽象且迷離，我孤獨的背包在停止的傳送帶上屏息聆聽，仿佛在等待一種別樣的安排。

　　的士司機是一個沉默寡言的中年男子；他對站在等候臺背著大背包的我掃了一眼，不發(fā)一言，頭稍稍一擺，我便上了車。車是一輛豐田皇冠，2005年產(chǎn)的GRS180，流暢的車身線條，車頭外形工整，交叉網(wǎng)格型進氣格柵配上圓潤的皇冠商標(biāo)，即使放到十幾年后的現(xiàn)在，整車的設(shè)計也能被尊稱一聲復(fù)古。電臺里面放著不知曲名的爵士小號，頗為大膽，轉(zhuǎn)承起合處毫不猶豫，絕不在乎聽眾感受，委曲求全當(dāng)然不在顧慮之中。車內(nèi)隔音效果出奇的好，發(fā)動機噪音和風(fēng)噪被小心翼翼的控制，座椅套洗的略微泛黃，但纖塵不染。午夜的高架上只此一輛車在疾馳，不多久，的士一頭扎進色彩迷幻的摩天樓群里。高架右側(cè)的海灣在午夜彌散出氤氳的水氣，聽不到一絲海浪聲，左側(cè)摩天樓群的LED燈組變幻出莫名其妙的圖案或不名所以的商標(biāo)文字，在空寂的夜色里流淌開去，巨大的文字和變幻的圖案在樓群里游來游去，因水氣彌漫，而變得模糊且迷離，好似爵士小號的曲調(diào)飄渺而前途未卜。

　　傳來一陣手機鈴聲，響了好幾下，司機接起，孱弱的傳來一個女人的聲音，被電臺音樂覆蓋而變得模糊不清，司機沒有回復(fù)，默默掛掉電話繼續(xù)駕駛。我突然有點嫉妒，記憶中沒有人在午夜給我打過電話，最近連給我電話的人也少的可憐；銀行客服或者賣房中介對我的眷戀也依稀淡泊，手機躺在口袋里暗自嘆氣，電池電量不足的擔(dān)憂倒是徹底省去。

　　這個城市的高樓林立，但建造的冷漠無情，一棟棟高聳的居民樓獨自為營，保持距離，在夜色里好像一條條被切的齊整的伸向天穹的紀(jì)念碑。我隔著窗戶試圖盡力窺探那些單調(diào)的水泥高樓里鑲嵌的密密麻麻的橘色燈光，每個燈光里閃爍著不同家庭的歡樂與掙扎，這種窺探讓我無比著迷，那些燈光仿佛互有連接，在樓宇間穿庭繞榭；細(xì)密的蜂巢般的窗戶里上演無數(shù)人間悲喜劇，盡管如此的孱弱，他們通過橘色的燈光溢出來的飽含自我的綿密回音，讓我無比溫暖，我在高速穿行的車廂里同這些燈光聯(lián)動，我們的紐帶再被迅速的扯斷，扔在呼嘯而過的車尾后頭。

　　突然，我記不起這次行程的意義何在。掌心開始出汗，干澀的心跳在胸腔內(nèi)發(fā)出巨大聲響，毛孔一個一個的關(guān)閉，斷然的排斥這個世界的信息的入侵，一股濃重的陰冷在體內(nèi)逐步郁結(jié)，讓我動彈不得。港口起重機頂?shù)募t色燈光若即若離的明滅，在夜色中勾勒出潼潼的陰影，那些巨大的機械仿佛在暗處緩緩的蠕動，意圖不明卻不寒而栗。我用力收集散落在夜色深處的點點燈光，歸攏我的意識，嘗試去恢復(fù)不知遁入何處的記憶。

　　“請問。。?！蔽业纳ひ舾蓾惓?，“我上車時候跟你說了要去的地址嗎？”

　　司機從反光鏡里掃了我一眼，仿佛在確認(rèn)某種儀器的精度?！班拧彼麖谋亲永锇l(fā)出了聲響。接下來，空氣中的沉默如棉絮般飄揚。

　　“我說了，是要去。。。。?！蔽夜室馔祥L了些音調(diào)，提出的問題溶解在車廂里，我的緊張和尷尬如同沙灘上的魚的尸體，顯而易見，無可奈何。

　　沒有答案。出租車沿著高架插入城市的心臟。發(fā)電廠屏息蹲伏在高架橋的下方，粗壯的送氣管道銹跡斑斑卻充滿活力，好像鋼鐵心臟上巨大的動脈；球形的儲罐釋放危險的信號，一旁嶄新的高樓的LED燈組成紅心的圖案以及夸張的卡通人物的動畫，時不時的送出詭異的微笑。

　　“你說要去X區(qū)的維納斯酒店。“司機突然說到。

　　我長長的出了口氣，感覺腳下終于伸出一根釘子，扎牢在飄忽不定的現(xiàn)實中。雖然對于維納斯酒店沒有一絲的印象，去那里的目的無從記起，但好歹有了個目標(biāo)。下意識的松開了拳頭，才發(fā)現(xiàn)掌心已經(jīng)汗?jié)瘛?p>　　我把額頭頂在車窗上，車內(nèi)外的溫差讓窗玻璃慢慢蒙上一層水汽，窗外的夜景頓時變得斑駁抽象；“我究竟是為了何種目的，要入住到這個所謂的維納斯酒店呢？”為什么這段記憶在我上車后卻憑空消失，偷偷的遁入到不知名的某處，唯有寡言少語的司機證實它的真實存在性。被第三方證明的真實性反證了我的不確定性，即，我自身內(nèi)部的不確定性，和某種缺陷。我的這個缺陷被反證，明白無誤地擺在那里，對我釋放嘲笑。這無疑讓人沮喪。也更鼓勵我去翻找此行目的那段記憶；但依然杳無蹤跡，于是尋找記憶失敗———這—自身缺陷的反復(fù)證明如同一個陰冷的黑色的洞慢慢嚙咬我，皮膚底下的不安分像螞蟻一慢慢沿著骨髓往心口爬，外界的通道徐徐封閉，我在自我的最深處體味著自我論證失敗帶來的恐懼，空間慢慢出現(xiàn)了鏡像和回音，記憶抽屜里莫名其妙的某個場景開始被反復(fù)播放，那個場景里陷入某種思考的我開始重復(fù)播放一種思慮，我從自身抽離出來，看著自己反復(fù)咀嚼那斷斷續(xù)續(xù)沒有因果關(guān)系的思慮，如同被自己的絲纏住的無力掙扎的蜘蛛，我想叫醒自己，卻不停的跳進重復(fù)播放的思慮中去。

　　這不是個好兆頭。我暗暗嘆息。