2022.10.11

　　和白春仍舊住在北國的租屋，天氣晴朗，有風，入冬了很冷。

　　剛剛和白春一起制作干花，把家里的窗戶都打開了，準備把處理好的花朵直接掛在通風處。

　　白春和我說，其實如果晚上，兩個人縮在被窩里，即使不供暖，開窗也不會很冷。

　　我問白春，干花到底用不用長時間保持通風呢，白春說等下去查，但是她又被玫瑰吸引了，最后也忘記查找。

　　我看她手凍得通紅，就把窗戶全部關上了。

　　其實家里只有兩面連通外界的窗戶，沒想到還是這樣冷，看來真的到冬天了。

　　干花是前兩天白春過生日朋友送的，有兩大捧，第一捧昨天處理好了，白春把晾衣架上的襪子摘下來，輕輕夾上了干花，放在廚房的小窗旁。

　　我問白春，這幾天的襪子晾在哪里？

　　白春告訴我，晾曬玫瑰需要特殊的地方和間隙，家里只有那么一只晾衣架能束住二十三支玫瑰花。而襪子在哪里都能晾，讓襪子和睡衣擠一擠吧。

　　但是今天晾了第二捧，我們只好用普通的衣架，拿花束上的絲帶剪成碎條，將玫瑰捆綁在衣架上。

　　我想，玫瑰總有辦法晾，只要你把它們緊緊束住。

　　只是，白春很感性，她像一個孩童那樣，用剪刀和手指修剪完玫瑰的殘葉，綁玫瑰的時候，茫然地問我，玫瑰會不會疼。

　　我說緊緊綁，玫瑰才不會掉下來。

　　玫瑰已經(jīng)死過一次了，花泥為它續(xù)過命，生日蠟燭也讓它光鮮，現(xiàn)在與玫瑰為伍的只有冬風和廚房的油煙了。

　　過幾天，干花晾好，我們就用喝空的酸奶瓶子做它的棺。

　　白春整理好所有花朵，將剩下的殘葉聚成一小堆。

　　我走過去看，拿起剩下的兩支已經(jīng)腐爛的花。我準備揪掉它們外層的焦黃花瓣，想繼續(xù)綁在哪里晾，但無意將整顆花苞都扯碎了。

　　我擔憂地看白春，白春木然地說，其實她們本來就做不了干花了，是剩下來要扔進垃圾桶的，你撕碎了也沒什么。

　　說到這里，白春停頓了一下。

　　“那么，花的歸宿就是扔進垃圾桶嗎？花的宿命就是腐爛嗎？”

　　“不是吧，我們還做了干花，至少干花是漂亮的?！?p>　　“可干花是怎么保持顏色的，只是因為我把它放在通風口了嗎？”

　　這些涉及我不懂的知識，我搖頭說不知道。

　　白春就沒再問，她用手攏起地上的碎葉、腐花、殘枝，拿到桌面上，捻出上面混雜的頭發(fā)絲，就那么放著。

　　放到什么時候，我和白春都不知道。

　　或許等白春與我的勁頭過了，它們就會被劃拉到垃圾桶里。

　　大約是這樣的情形吧。

　　白春做了飯，端到桌上，我們一同吃飯，白春說這里有一撮花不方便，我說，那么就扔進垃圾桶吧。

　　或者是，明天我和白春起床，今夜未做好夢，白春氣惱，決心要重新好好活著，那就從收拾這張桌面開始吧。

　　花留不了多久。

　　那么它的宿命呢，供人歡樂、供人感性、供人浪漫、供人記憶的嗎？

　　大抵，這是我與白春的宿命，而非花的。

　　我們都不自由。