張思里來訪的時候，梅正靠在那張木制的老床上讀一本書，這張木制的老床是梅君母親的婚床，是這間臥房最上眼的家具了，梅君則正忙著燒水沏茶，梅看到客人走了進來，趕緊放下手中的書，下了床來。
梅，這是我們的鄰居張思里，……
梅打量了一下客人，這位張思里先生，矮矮的個頭，微胖的身材，平平庸庸，梅第一眼看到他，就對他產(chǎn)生了厭嫌之情，但是礙于禮節(jié)，還是朝他微笑著打了招呼，
啊，聽說你到了我們這里來，啊，我們這個窮鄉(xiāng)僻壤，這真是難得啊
……
張思里用他夾雜著南方口音的普通話說著奉承她的話，他認為自己理應得到她的熱情，所以，他極力的迎合她。
然而梅君卻對張思里的來訪表現(xiàn)出了少有的熱情，他沒有注意到妻子的不耐煩，他們一邊喝茶，一邊東一句西一句閑聊著，張思里時不時打量梅一番，有時把話題也轉移到她的身上來，這讓梅對她更平添了幾分厭嫌之意。持續(xù)的閑談讓梅深感疲倦，但礙于丈夫梅君和他的友誼和吹噓，她不得不耐著性子忍耐著這極度的不適，最終她還是不能容忍了，便很明確的下了逐客令，因為天色確實暗下來了，她也很累了。
我不歡迎他，張思里走了之后，她給丈夫說。他一來就喋喋不休，沒完沒了，……
張思里讓你很討厭嗎？她的丈夫問
是的。
他是我兒時的伙伴，好朋友，我們可以說是從小一起長大的。
親愛的，祝賀你有這樣一位摯友，但是我確實非常討厭他。
哦，他也值得同情，他老婆跟人跑了，這是他第二段婚姻了，第一個老婆也離開了他……
梅聽了，心里對張思里有了想法，她給丈夫說，她不愿再見到他，
并蠻橫地對丈夫下了最后通牒，讓他不要再來訪問或來打擾她了。
但是梅君對張思里的來訪依舊熱情，有一天，梅卻把他拒之了門外。
當然那一天的情景是這樣的，丈夫去了他小姨梅蘭的家里，把梅一個人留在了家里，當張思里又把腳步邁進了他們的門坎，并露出了他的半個腦袋時，梅以丈夫不在家為由拒絕了他的造訪，他知趣的離開了。
梅君從小姨家返回家中，梅竟有了幾分怒氣，對丈夫產(chǎn)生了不滿，埋怨他不該去這么長的時間，把她一個人扔在家中。
自從梅拒絕了張思里的來訪，不久，街坊鄰居都認為這個北方女人并不喜有客人到訪，她整日里把自己關在家中，眼里除了她的丈夫，再無旁人。
自此，梅和梅君又恢復了往日的平靜。不久之后，梅認為丈夫梅君應該出去找份工作做了。
親愛的，你去做點什么吧？隨便做點什么，總是會有回報的，解決溫飽問題應該是不成問題吧，
我也是這么想，一個男人總不能在妻子的福蔭下存活，這樣親友便會恥笑我，我正是要告訴你這件事情，馬上我就要去工作了，一份非常適合我的工作，每個周末我都可以回來陪伴你。
周末才能回家？
是的，那周一到周五的晚上，你也要住在那里嗎，是的，親愛的，不過你也可以到我哪里去，只是條件過于簡陋，而對于你是不相宜的。
你明天就要走了嗎？
我隨時都可以走了，只是我還是愿意留下來陪你一日。
一個男人總要有份營生才好，否則，何以養(yǎng)家糊口，但一想到讓梅君離開自己去謀生，梅又有一百個不舍，不，不能讓他走，但是，如果梅君不去工作，他們吃什么喝什么，光有愛情是不行的，經(jīng)濟才是支撐幸?；橐龅幕A。
她需要他去做工，掙得薪水，但是她又不希望丈夫離家太遠，她見過太多這樣的夫妻了，丈夫一去三年兩哉，年輕的妻子留守家中，不，這樣的生活她不想要，倘若她非常的了解梅君的過去，她便無論如何也不要嫁給他了。她寧愿一個人過，也不愿意有丈夫像沒有丈夫的，不，她不能過這樣的生活。
親愛的，你要到哪里去打工，帶我去吧。
那里的條件太簡陋，怕對你不適宜。
不能再找個其他工作么？
你知道的，我們這小地方，能有份工作已經(jīng)很不錯了，這份工作還是小姨托了關系爭取來的。
梅聽梅君這么說，心里便有些失落，今非昔比，誰說不是呢。
她想起她和梅君的過去，曾經(jīng)的激情，曾經(jīng)的斗志都消失殆盡了。而今繁華落盡，現(xiàn)在，她還是什么大城市來的女人，什么富家小姐，她不過是生活在一個叫梅花的偏僻小鎮(zhèn)，跟著她清貧的丈夫過著最慘淡的人生。
為了生活，她不得不追隨者這個男人。跟著他開始流浪了。
梅君打點好行裝，要去工地上班那天，梅決定要跟著丈夫一道去看個究竟。
等她跟著丈夫來到了工地，才發(fā)現(xiàn)哪里不過是荒郊野外，一棟孤零零的大樓，空無一人，大樓還沒有完工，正在最后的竣工階段，而丈夫的工作則是住在臨時搭建的簡易房里，監(jiān)控整個大樓的安全情況，不分白天和黑夜。梅跟梅君走進宿舍，看了一眼那個小房間，又羞又氣，停留片刻便要起身返程。
我說不讓你來，你偏不信，你看，你來了，就要回去?；厝サ暮?，這哪里是女人住的地方，我無所謂，怎么都行，圖這里清凈。
梅看到丈夫這么說，心里更加不痛快，以前的那個梅君在她的心里已經(jīng)死掉了，消失了，而她眼前的這個男人，一個南方佬，破落戶，而她則是這個破落戶的女人，真是十年河東十年河西。梅感慨
你要經(jīng)?；丶铱次遥?p> 她給丈夫說，她依舊依戀她的丈夫，
這個是自然，你一個人在家，要鎖好門窗，想我了，就給我打個電話。梅點了點頭，離開丈夫，坐上了返程的班車，到了梅花小鎮(zhèn)梅君的家。
回到老宅，她的心里便隱隱作痛，她為什么要跑到這里來，和他過這樣的日子，她現(xiàn)在也是一個留守女人了，在這座昏暗不明的老宅里虛度年華和生命，她哀嘆命運的不幸。