秋風怒號，衰草和黃葉齊飛。車來車往，路邊一個男人靠在自行車上，抱著一瓶冰紅茶發(fā)呆，車后座捆著兩捆窗紗。他是走街串巷換紗窗的。
春天居民區(qū)里聽到“換紗窗”的喊聲，就有人叫住，隨便找塊平整的地方，一扇一扇拆掉舊紗，換上新紗。夏天或者因蚊蟲困擾也有生意，今天立冬，誰會在這時候換窗紗呢？
他就那么呆呆地面向馬路站著。慶幸他手中有一瓶冰紅茶，那水酸中帶一點甜，能給他提供一點安慰，很實在的安慰。那么孤零零討生活的人，也是誰的兒子，誰的父親，誰的愛人，或者某個女人想起他的名字，還在心里存有一絲暗香浮動的情愫。
曾經(jīng)在午間看過很多次，綠化工人或者什么戶外施工的工人，橫七豎八睡在人行道的樹蔭下，遠看去觸目驚心如同廝殺過后的戰(zhàn)場。
喧囂的大城市，上面是立交橋，下面是雙向各四條車道的大馬路，中間一塊空地擺了兩張單人床。中午路過，每張床上躺著一個穿橘黃工服的人，一個仰頭酣睡，一個躺著看手機。每次看到都覺得不可思議，呼嘯的車流中間兩張床，像行為藝術(shù)，展示生存的行為藝術(shù)。后來那床不見了，中午就剩了兩個人，一個橫陳地上酣睡，一個倚著鐵絲網(wǎng)看手機。
噩夢之一，就是夢到睡在馬路邊。能感覺到四周的冷風，和無遮無擋的動蕩。
什么時候才能不做這樣的夢？什么時候才能讓人只有自愿流落街頭才能流落街頭？
總想撲到哪里痛哭一場。又不知哪里能容納這痛哭，能撫平這悲哀。