第三十六篇 定位

　　毛姆曾經(jīng)學(xué)畫(huà)。學(xué)了一陣開(kāi)始懷疑自己的能力，跑去問(wèn)他認(rèn)為比較權(quán)威的教授，再學(xué)下去自己的前途會(huì)怎么樣。那個(gè)教授說(shuō)了很多，大意是他做個(gè)二流的畫(huà)家沒(méi)問(wèn)題。毛姆當(dāng)然不想當(dāng)二流的畫(huà)家，于是放下畫(huà)筆去寫(xiě)作。后來(lái)有人評(píng)價(jià)說(shuō)他是個(gè)二流的作家。

　　藝術(shù)評(píng)價(jià)見(jiàn)仁見(jiàn)智，一流、二流、不入流各人有各人的標(biāo)準(zhǔn)。藝術(shù)家要能專(zhuān)注于藝術(shù)，做到自己所能做到的最高水平對(duì)自己來(lái)說(shuō)就是一流。毛姆重視別人的評(píng)價(jià)，這也是為什么當(dāng)作家也被評(píng)為二流，他總不忘迎合讀者的趣味。削足適履后，不可能有完美的腳。

　　家鄉(xiāng)小城里有個(gè)大齡青年，下崗工人，貌不出眾，個(gè)子奇矮但不是侏儒，親朋好友為他張羅親事。說(shuō)來(lái)說(shuō)去他都都不肯見(jiàn)。有個(gè)聰明人說(shuō)只要見(jiàn)了面不怕他不同意，于是帶著女方直接去他家。媒人從前門(mén)進(jìn)去，他跳后窗戶(hù)逃跑了。后來(lái)才知道他看上了當(dāng)時(shí)一個(gè)女明星，沒(méi)事就給女明星寫(xiě)信。這回徹底沒(méi)有媒人進(jìn)門(mén)了，人人都說(shuō)他是精神病。

　　N多年后聽(tīng)說(shuō)他在那女明星的城市漂著。我曾在一個(gè)寫(xiě)字樓的電梯里偶遇那個(gè)女明星，徐娘半老，頭抵在電梯壁上怕被認(rèn)出來(lái)。她是緋聞中心，身邊蜂飛蝶舞，做夢(mèng)也想不到那個(gè)流浪漢的日夜懸想。

　　求仁得仁，流浪漢給自己定位為愛(ài)上女明星的男人，誰(shuí)也無(wú)法否認(rèn)他做到了。

　　不管在世人的評(píng)價(jià)中他有多么失敗，對(duì)于他自己，這就是完成。