“兔子”是一只狗的名字。
那是三年前，我在花城讀大學(xué)，畢業(yè)后應(yīng)聘到一家制衣廠做文員。
兔子是老板養(yǎng)的狗。
它是只黑白邊牧，不知為何，并不受待見，整日被拴在院子里，吃食堂的剩菜剩飯。
而我，初來乍到，沒有朋友，下了班也無所事事。
有天晚上，我想出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，經(jīng)過院子時(shí)，它突然站起來，沖我汪汪大叫。
我停下來看它，它立馬乖乖坐好，大尾巴在地上掃來掃去，一臉討好，我剛想抬腳，它又立起來汪汪叫。
我突然意識(shí)到，它這是在向我示好，想讓我?guī)鋈ネ妗?p> 也好。
反正，我形單影只，它無人問津，不如湊成一對(duì)。
于是，我解開繩子，帶著它出去遛彎。
一出院門它就開始瘋跑，我被它拽著，也只能跟著跑，累得氣喘吁吁。
“你怎么跑得比兔子還快，干脆叫你兔子好了。”我對(duì)它說。
這之前，它沒有名字，大家都叫它狗，或者狗子。
這之后，大家都跟我一起叫它兔子，連老板也叫它兔子。
自從給兔子取名后，我們之間仿佛有了某種親密關(guān)系，每餐我都會(huì)為它多買一個(gè)肉包，每晚它也會(huì)等著我出去遛彎。
有了這點(diǎn)小小的牽掛，我好像沒那么孤單了。
沒過多久，老板又帶回來一只邊牧，據(jù)說只有三個(gè)月大，但個(gè)頭已經(jīng)比一歲的兔子還高。
老板得意地說：“你們瞧瞧，這才是正宗的邊牧！”
原來，兔子是雜交的，老板當(dāng)初上了狗販子的當(dāng)，因此不待見它。
純種的待遇完全不同，老板每天將它帶在身邊，下班時(shí)，它會(huì)耀武揚(yáng)威地跳上老板的副駕座，汽車揚(yáng)長(zhǎng)而去。
這時(shí)，兔子便會(huì)不識(shí)時(shí)務(wù)地立起身，脖子上的繩鏈被它拉得筆直，前爪將鐵門拍得嘩嘩作響，喉嚨里發(fā)出嗷嗷的哀嚎。
直到車完全消失在視野里，它才哼哼幾聲，轉(zhuǎn)身失落地趴在地上。
不知道為什么，我時(shí)常在兔子身上看到自己的影子。
10歲那年，我也曾看著媽媽決絕離開，無論我怎么哭，怎么求，她都沒有回頭。
我覺得兔子挺沒出息的。
人家都不要你了，何必再去討好？
很快就到了年底，廠里放假，沒人管兔子了。
老板主動(dòng)提出，將兔子送給我。
他說：“當(dāng)初買它花了我兩千塊，看你這么喜歡，白送給你了。”
我想都沒想就答應(yīng)了，并向老板提出，春節(jié)不回家，留下來看廠。
老板奇怪地打量了我一眼，還是同意了。
是的，我沒打算回家過年。
我媽已經(jīng)重組家庭，我爸常年在外打工，父女倆一年到頭說不了幾句話。
我從初中就開始住校，早已習(xí)慣了一個(gè)人的生活。
其實(shí)，從這點(diǎn)來說，我跟兔子又有什么區(qū)別呢？
我將兔子帶到寵物店，給它洗了澡，又將拴它的繩鏈換成漂亮的項(xiàng)圈。
早上，我牽著它去附近集市買菜，我會(huì)多買一塊肉，回去用電飯煲燉了，給它吃。
中午，我喜歡爬到天臺(tái)上曬太陽(yáng)，它就安靜地躺在我腳邊。
晚上，我們是最好的散步搭檔。
它早就改了橫沖直撞的性子，學(xué)會(huì)了跟著我從容走路。
如果我跑步，它就慢悠悠地追著我，還時(shí)不時(shí)調(diào)皮地跑到我前面絆一下.
如果我停下，它就會(huì)坐在我腳邊，伸長(zhǎng)舌頭直哈氣。
除夕那天，我買回一堆食材，晚上，做了一個(gè)火鍋。
寂靜的廠區(qū)里，不知誰(shuí)放了一個(gè)炮仗，“砰”地一聲響，忽然有了年的味道。
這時(shí)，手機(jī)響了，是我爸打來的。
我心里涌起一陣復(fù)雜的情緒，這樣萬(wàn)家團(tuán)圓的日子里，我們父女卻分隔兩地，真不知是我的錯(cuò)，還是他的錯(cuò)。
他問：“怎么過年都不回來呢？”
我說：“廠里不放假。”
“不能請(qǐng)個(gè)假嗎？”
我沒再吭聲。
他也明顯不知道再怎么搭話，有些訥訥地說：“唉，這年過的，家里總共就兩人，還不在一起?！?p> 放下電話，我一陣心酸。
說實(shí)話，我從沒有怨恨過他。
我知道，他沒有多大本事，這么多年，為了供我上學(xué)，他一直在外面做著最苦最累的活。
只是，我們太疏離了，疏離到我害怕回去和他相對(duì)無言。
兔子走過來，用它毛茸茸的身體蹭著我的腿，然后坐下，溫柔地看著我。
它似乎看穿了我心里的一切。
獨(dú)自在外的漂泊感，包裹在堅(jiān)強(qiáng)外殼下的脆弱，以及深藏在內(nèi)心的孤獨(dú)。
我開了一罐啤酒，舉起對(duì)它說：“兔子，新年快樂，我想家了，你呢？”
一大口酒下去，眼淚卻冒出來。
我終于沒忍住，抱住那個(gè)毛茸茸的大腦袋，嗚嗚地哭起來。
那樣的時(shí)刻，與其說我收留了兔子，不如說，兔子給了我無限的慰藉。
后來，我有些醉了，拍著兔子的頭起誓：“以后，咱們相依為命，不離不棄！”
兔子嗚嗚地哼了兩聲，似是回應(yīng)。
只是，人類的誓言是多么脆弱啊。
開年之后，制衣廠因?yàn)樾б娌缓茫笈脝T，我這個(gè)文員首當(dāng)其沖。
離開工廠，我再次陷入了迷茫。
就像一顆浮萍，不知明天要飄向何處。
那時(shí)，我在網(wǎng)上認(rèn)識(shí)了一個(gè)男孩，他游說我去佛山工作，思慮再三后，我決定去投奔他。
可是，我不知要怎么安頓兔子？
有個(gè)同事提出，她可以接收兔子，她和老公都愛狗，將兔子交給她，我還是放心的。
那天，我?guī)米酉聵恰?p> 它以為我?guī)ド⒉剑吲d得一跳一跳。
到了同事車旁，我蹲下身，沖兔子拍手道：“兔子，來?！?p> 以往，它會(huì)像炮彈一樣沖過來，撞進(jìn)我懷里。
可是這次，它一動(dòng)不動(dòng)，我走向它，它轉(zhuǎn)身往回走。
我的鼻頭一酸，差點(diǎn)落下淚來。
同事已經(jīng)開了車門，我只得一把抱住它，將它塞進(jìn)車?yán)铩?p> 車門被迅速關(guān)上，我聽見兔子在狂叫，它使勁地用前爪刨著窗戶，臉貼在玻璃上，眼里竟全是淚水，那樣凄惶，那樣無助。
它似乎在問我：“你不是說要相依為命嗎，為什么不要我了？”
直到汽車遠(yuǎn)去，我似乎仍能聽到它的叫聲，腦子里晃動(dòng)的全是它含淚的眼睛……