三月桃花香。
但對(duì)桃花灣的人們來(lái)說(shuō)，早已不見(jiàn)十里桃林、遍地桃香的景致。早年有個(gè)叫都國(guó)偉的縣高官下鄉(xiāng)到桃花灣，硬生生叫人把成片的桃樹(shù)林給砍了，昔日的桃林變成了“保高產(chǎn)，保豐收”的稻田，一茬水稻，一茬小麥或油菜籽，漸漸成了桃花灣收種的成規(guī)。許多年后，桃花灣的人們?cè)谔一◢徤匣謴?fù)了一小片桃林，但與先前的景致依然差了許多。好在桃花灣得天獨(dú)厚，一條后河水延綿幾十里，滋養(yǎng)著桃花灣幾百畝丘陵濕地，一到春季，麥綠花黃，滿鄉(xiāng)遍野都是油菜花的香味。
這天，桃花灣的桃桃站在自家的菜園子里，看著墻角滿樹(shù)的桃花說(shuō)，這桃花還沒(méi)得油菜花香。桃花灣的人都說(shuō)，桃桃身上一年四季都有濃濃的桃花香味，走到哪香到哪，所以桃桃是聞不到桃花香的。
桃桃媽覺(jué)得桃桃這幾天怪怪的，總說(shuō)些莫名其妙的話，舉止神態(tài)異乎尋常。桃桃明天就要嫁人，家里老老少少里里外外忙翻了天。偏偏桃桃跟沒(méi)事人似的，東游西逛悠閑自得，一大早就跑到后河邊呆坐了一上午。桃桃媽說(shuō)，這個(gè)女娃像是走了魂，老往后河邊上跑。
桃桃不喜歡自己的名字。上小學(xué)的時(shí)候，同學(xué)們總拿她的名字取笑：水蜜桃的桃桃，白里透紅的桃桃，落--在--地--上，一--個(gè)--爛--桃！桃桃怒氣沖沖地回家問(wèn)她的大大王繼武：你給我起的甚鬼名??？?jī)蓚€(gè)弟弟，一個(gè)叫大鐵，一個(gè)叫二鐵，都不帶“桃”字，偏偏我就叫桃桃？我只怕是你們撿來(lái)的。王繼武聽(tīng)了哈哈大笑，你媽生你的時(shí)候桃花崗的桃花正開(kāi)呢，不叫桃桃叫甚個(gè)？桃桃不信，就去問(wèn)桃桃媽。桃桃媽說(shuō)，你大大說(shuō)的沒(méi)有錯(cuò)，那天滿屋子都是桃花香呢。聽(tīng)媽也這么說(shuō)，桃桃就信了，也就不再追究。
但桃桃還是覺(jué)得這名字一點(diǎn)都不好，哪怕叫桃花呢，也比這名字好些。桃桃就是桃子，總有一天會(huì)叫人給吃了。
上初一的時(shí)候，當(dāng)兵的小舅爺送給桃桃一個(gè)紅色的日記本，桃桃喜歡的不得了，常常拿到同學(xué)面前炫耀說(shuō)，是我當(dāng)兵的小舅爺送我的，我小舅爺當(dāng)兵在BJ。忽有一日，不知是誰(shuí)偷偷在日記本上寫了“桃之夭夭”四個(gè)字。桃桃很生氣，琢磨來(lái)琢磨去，也不明白這四個(gè)字是什么意思，心想一定是又有人拿她取笑，就去找老師告狀。老師說(shuō)這四個(gè)字是夸獎(jiǎng)你呢。桃桃說(shuō)到底是甚意思？老師說(shuō)這是詩(shī)經(jīng)里話，大意是說(shuō)女孩子長(zhǎng)的像桃子一樣?jì)善G美麗。桃桃對(duì)老師的解釋很滿意，回到班里就問(wèn)哪個(gè)寫的。有人偷偷告訴她說(shuō)是汪福林寫的。汪福林和桃桃一個(gè)村，在班里學(xué)習(xí)最好。桃桃心想，也只有他能寫出這樣的話。放學(xué)的路上，桃桃堵住汪福林問(wèn)：你寫這個(gè)是甚鬼（什么）意思？汪福林說(shuō)沒(méi)得甚意思。桃桃又問(wèn)：沒(méi)得甚意思是甚意思？汪福林說(shuō)就是沒(méi)意思。桃桃說(shuō)你不說(shuō)是吧？信不信我去告訴老師告訴你大大？汪福林不怕老師但怕他的大大汪有才，就說(shuō)，就是漂亮的意思。桃桃說(shuō)哪個(gè)漂亮？汪福林憋紅著臉說(shuō)：就是你。說(shuō)完就飛一樣地逃走了，桃桃在他身后發(fā)出一串響亮的的笑聲。
“桃之夭夭”這四個(gè)字，就這樣刻在了桃桃的腦子里。只是當(dāng)年寫下這四個(gè)字的人早已離開(kāi)桃花灣，早已把桃桃忘了個(gè)干干凈凈。桃桃決定不再去想他，回到自己的房間，從抽屜里拿出那個(gè)紅色日記本。日記本里夾著一個(gè)信封，信封里有一張汪福林穿軍裝的照片。這本日記，記錄著桃桃最隱秘的心事。桃桃想不明白汪福林為什么要在她的日記本上寫上這些字，這四個(gè)字就像一道魔咒，攪得她這一輩子不得安寧。桃桃堅(jiān)信這魔咒是老天爺對(duì)她的懲罰。有一年春天桃桃到野地里放風(fēng)箏，好端端的天突然下起了雨，把她的風(fēng)箏淋了個(gè)稀爛，桃桃就惱怒地罵了句“這鬼天爺”，桃桃覺(jué)得一定是那一次把老天爺給得罪了。
桃桃看著汪福林的照片說(shuō)，汪福林——汪家的二小子，你跟我桃桃一樣，已經(jīng)死掉了，和你寫下的四個(gè)字一塊死掉了。
正呆望著照片出神，桃桃媽一挑簾子閃了進(jìn)來(lái)，你在看甚個(gè)？桃桃說(shuō)沒(méi)看甚個(gè)，在收拾東西呢。說(shuō)著隨手把照片塞進(jìn)了信封。桃桃媽一把抓過(guò)去，說(shuō)，你還看它搞甚個(gè)？一把火燒了去。一邊說(shuō)，一邊拿著信封往外走。桃桃說(shuō)，這東西我要還給他的，給我。桃桃媽說(shuō)這天底下只怕再也找不出像你這樣的癡子，他汪福林還沒(méi)把你害死？你還老記?。ǖ胗洠┧闵鮽€(gè)？我的兒啊，你馬上要結(jié)婚的唦，不能老像這樣，這里里外外都忙成啷樣了？連喜字都是你弟弟貼的吶。正說(shuō)著，就聽(tīng)見(jiàn)王繼武在外邊喊：大鐵二鐵快放炮，廚子師傅來(lái)了唦。桃桃家的禾場(chǎng)上頓時(shí)響起噼噼啪啪的鞭炮聲，兩個(gè)廚子師傅挑著案板蒸籠一前一后進(jìn)了屋。
明天，桃桃家就要大擺宴席，熱熱鬧鬧出嫁桃桃。
轟天震地的一聲聲脆響，仿佛是在告訴桃桃，離開(kāi)桃花灣的那一刻越來(lái)越近了。明天，她就是西村王志平的姑娘（老婆）了。一想到那個(gè)男人，桃桃就覺(jué)得嗓子里又苦又澀，一陣陣惡心。她站在窗前，望著西斜的日頭喃喃自語(yǔ)道，這日子就要到頭了。