年幼的我暢享未來(lái)的時(shí)候，總有無(wú)數(shù)種策略與方法，把我指向了某條道路。
那時(shí)候的我心想，人這一生總歸要經(jīng)歷很多，有好多種方法，好多種策略，帶領(lǐng)著我們走向無(wú)窮多復(fù)雜的未來(lái)，但是終歸只有一條道路是你可以走過(guò)，也是你可以留下讓世人見(jiàn)證。
所以那個(gè)時(shí)候的我就選擇了從事文學(xué)，我閱讀，我寫(xiě)作，我熱愛(ài)我的生活。成為了一個(gè)如今的我，生活在如今，這個(gè)在我看來(lái)是最美好最令人懷念的故土里。
那位老人，此刻躺在病床上，他眼睛里似乎有著一些淚水，但是還夾雜著一些星辰，似乎在他走過(guò)了標(biāo)榜偉大的一條道路之后，終于到了可以輕松的時(shí)候。
一旁，那個(gè)孫子趴在床邊聽(tīng)著爺爺?shù)幕貞?，頗有一些不耐。
一把抱著爺爺?shù)氖帧?p> 爺爺，你說(shuō)你的一生是你唯一的一生，可是我們的老師說(shuō)，這個(gè)世界存在平行時(shí)空，如果你的人生是唯一的你，那么你的平行時(shí)空里，你又究竟去了哪里？難道他們不存在嗎？
老人心中的星辰，忽然一眨，眨眼間那點(diǎn)魂火被熄滅了。
他扭過(guò)頭來(lái)，看著孫子，小家伙很可愛(ài)的腦子，飽滿圓潤(rùn)，一定想到了無(wú)數(shù)種不可能的事情。
我也不知道，但是要說(shuō)他們的存在，我們這一個(gè)生活在地球上的人，又怎么可能意識(shí)得到，以及可以看得到？他不說(shuō)話了，仿佛正等待著某種召喚，從而讓自己回歸剛才的星辰。
兒子拉住了他的兒子，最里面輕聲呢喃著老人些許聽(tīng)不清楚的事情。
他的心跳逐漸加速著，似乎在不久的將來(lái)就要如那星辰里面的核心，釋放出無(wú)限的光芒，而遨游在星際里。
但事實(shí)上星辰早已沒(méi)了光芒，那一點(diǎn)參與的熱量，最后榨干了心跳，老人在迸發(fā)的干咳里，逐漸死去。
臨死的時(shí)候，他想到了孫子的那個(gè)問(wèn)題。
臨終的最后一個(gè)思緒就是，如果自己不是唯一的自己。
在漫長(zhǎng)的星際世界里穿越又究竟會(huì)不會(huì)遇上另一個(gè)自己。
自己已經(jīng)死去，在這世界上會(huì)不會(huì)有另一個(gè)自己看著自己的死去，而后迎接新的自己降生。
到那時(shí)候，自己走過(guò)的哪一條道路上的對(duì)錯(cuò)，那一路走來(lái)在文學(xué)圈子里走出的里程碑式成就，是不是還能如曾經(jīng)那樣執(zhí)著的閃光，而最后成為了烈火輝煌。
老人還是看開(kāi)了，他覺(jué)得那一點(diǎn)都不重要了。
他可以確定自己還將會(huì)出現(xiàn)在這個(gè)世界上，還將會(huì)一如這一生走來(lái)，選擇一條道路，而后執(zhí)著的走下去。
他覺(jué)得，這才是那個(gè)真正的自己。
而后在星辰里，他的靈魂飄蕩著，漫游著，似乎一縷游絲，隨風(fēng)浪而去，去追逐風(fēng)的盡頭。
好長(zhǎng)好長(zhǎng)的時(shí)間，漫長(zhǎng)的歲月彈指而過(guò)。
老人朽木的眼神看著這個(gè)世界，意識(shí)最后凍結(jié)了成了核心，僵硬的固執(zhí)的落在了一個(gè)孩子的心里。
那一天，他出生了，一如曾經(jīng)是一個(gè)家庭里的孩子，一如曾經(jīng)生活在地球上，一如曾經(jīng)生活在那個(gè)年代，一如曾經(jīng)生活在那個(gè)家鄉(xiāng)，一如曾經(jīng)，他看到了他的爸媽?zhuān)吹搅烁改该纨嬌嫌兄狞c(diǎn)點(diǎn)印記。
老人起初不明白的眨眼，不明所以的大便，不明白事物的呼吸，只會(huì)用盡自己的一生從而成為自己，去為了曾經(jīng)那個(gè)歲月他都已經(jīng)不再重要的事情哭泣。
而后成長(zhǎng)，在那個(gè)重要的歲月里，他成為了文學(xué)家。
他成為了父親，他取得了中年時(shí)代里人所需要的成就，而后又執(zhí)著的成長(zhǎng)，在重要的時(shí)候去成為了一個(gè)偉大的文學(xué)家。
而后有一天回憶人生的時(shí)候，他只是說(shuō)在自己走過(guò)的這一條路上，他希望總有一天自己可以跳出當(dāng)下的圈子，他總有一種宿命的感覺(jué)，去相信自己已經(jīng)不適合成為一個(gè)作家，他已經(jīng)窮盡了一個(gè)作家可以探索的一切，他應(yīng)該去成為一個(gè)畫(huà)家，只有一個(gè)畫(huà)家才最能表達(dá)他心中的那一切悲歌和美好。
而后有一天，他老了，他躺到了床上，他面對(duì)著自己的孫子。
他的孫子一如一個(gè)魔鬼抓住了他晚年最不愿意去面對(duì)的問(wèn)題。
爺爺，如果有一天你回憶你的一生，你最不愿意成為的職業(yè)是不是作家？
老人無(wú)言的不答。
他只是說(shuō)，自己有可能的話，就要去放逐自己，不去相信自己只有一個(gè)選擇，世間的路那么多，總有更多更適合自己，他更想要在該玩耍的年紀(jì)放情的談戀愛(ài)，他只想在需要工作的時(shí)候陪著朋友，而不是在作家的座位上，一坐就是這么多年，一坐就成為了一個(gè)如此無(wú)聊，讓人們覺(jué)得寫(xiě)出來(lái)的作品都是經(jīng)典的作家。
老人家似乎在戲言，但是他卻有一種真誠(chéng)的淚水，哭泣著，只有到了他這個(gè)時(shí)候，或許才能明白一個(gè)偉大的作家，不是去寫(xiě)作，就可以稱(chēng)之為偉大。
也不是天分與運(yùn)氣，還有時(shí)代與機(jī)遇，而是一個(gè)試問(wèn)真心，有沒(méi)有勇氣去生活。
他死了，死在了自己的病床上。
而后歲月滄桑，又一次他的靈魂飄蕩著，當(dāng)?shù)鹊搅酥懙臅r(shí)候。
他鉆了進(jìn)去。
在那個(gè)瓶子里，一個(gè)孩子抱著他，一個(gè)大人研究著他的樣貌。
那些家伙完全不像是人類(lèi)，倒像是外星人，具有著與人類(lèi)迥異的生理結(jié)構(gòu)。
那老人看著他們。
此刻作為上帝的孩子，用一種碩大的喇叭對(duì)著瓶子里說(shuō)話。
你已經(jīng)是地球上的一個(gè)死人了。
在你人生的最后時(shí)候，你開(kāi)始質(zhì)疑你的人生了，但是這和你曾經(jīng)所向往的藍(lán)圖完全不一樣。
那時(shí)的你只是想著去成為一個(gè)作家，我們也讓你成為了，現(xiàn)在我們想要知道你為什么又不愿意做了。
難道這不符合你的預(yù)期嗎？
老人思索著，心想著，他想了半天，只是說(shuō)，因?yàn)槲沂侨?，我不是?shù)木，我不是想要成為一個(gè)不會(huì)動(dòng)的尸體，我有我自己的內(nèi)心需要成長(zhǎng)。
小孩似懂非懂。
他的父親在一旁給他訴說(shuō)著奇怪的語(yǔ)言，而后老人被放歸了宇宙，他在真實(shí)的世界里飄蕩，繼續(xù)去往新的地方。