那大約是2006年，我不知道第幾次走進(jìn)那個(gè)院子，在我的記憶里那是最初對(duì)它的記憶了。

　　能開(kāi)進(jìn)一輛小客車(chē)的東門(mén)，門(mén)前有兩顆柿子樹(shù)。門(mén)是鐵的刷了紅色的漆，上下分別有兩個(gè)插銷(xiāo)。門(mén)正對(duì)著的是西屋窗前的影壁，影壁是塊大鐵板，上邊刷著大大的福字。影壁的左邊有一根四米左右的天線，供早就過(guò)時(shí)的“大屁股”彩電收看十幾個(gè)臺(tái)的節(jié)目。四方的小院大約五十平米，東西長(zhǎng)南北短，南邊種著兩棵柿子樹(shù)。北屋是三間，東西各有一小便間。

　　北屋一開(kāi)門(mén)，正對(duì)著的是一張***的彩色畫(huà)像，左手邊的柜子上是常年晾著涼白開(kāi)的幾個(gè)大杯子。柜子下邊放著一排暖壺。屋的西北角放著彩電，下邊的抽屜是奶奶的藥箱。抬頭是黃色的吊頂，除了中間的燈四周?chē)€有一圈小彩燈，聽(tīng)說(shuō)那是后來(lái)吊的頂子。與大多數(shù)農(nóng)村不同的是，墻不是刷的大白，而是PVC的板子鋪了整個(gè)屋，北邊兩組暖氣也都被好看的木板包了起來(lái)。

　　那天父親母親一起去市里買(mǎi)車(chē)，把我送到爺爺家，是第一次父母都不在身邊。

　　“爸，我們走啦?！备改鸽x開(kāi)后，我一個(gè)人坐在北屋最東邊的春秋椅上，爺爺奶奶大約在廚房忙活著什么。

　　跟父母住的是一個(gè)一居室的小房子，不光是從沒(méi)一個(gè)人過(guò)，更是從沒(méi)面對(duì)過(guò)這么大的房間。我呆呆的看著對(duì)面的墻壁，祈求時(shí)間過(guò)得快一些，再快一些。仿佛從沒(méi)體會(huì)過(guò)時(shí)間流逝的這么慢，一時(shí)間恐懼，孤獨(dú)，無(wú)助，委屈的情緒全都涌上心頭。竟不知怎的從嘴里冒出一句待著哭腔的：“爸爸！”我知道定沒(méi)人回應(yīng)。

　　“哎！”從廚房傳來(lái)一個(gè)聲音，這是在我意料之外的，甚至有些震驚。隨后爺爺小跑著進(jìn)來(lái)問(wèn)我，怎么了是不是餓了。爺爺一米六五的身高，頭發(fā)濃密，發(fā)型像一個(gè)蘑菇一樣。硬朗的聲音和結(jié)實(shí)的身材，好像永遠(yuǎn)不會(huì)老去。從這之后，好像我這個(gè)小朋友心里喜歡爺爺比奶奶稍微多了一些，甚至在往后的很長(zhǎng)一段時(shí)間里別人問(wèn)起更喜歡誰(shuí)些，我總說(shuō)是爺爺。

　　“來(lái)當(dāng)院吃飯來(lái)?！蹦棠搪曇艉榱?。說(shuō)完就走進(jìn)屋，抄起地上的暖壺倒了半杯水，又兌了半杯大缸子里的涼水，嘗了一口溫度滿(mǎn)意后，到電視下邊的柜子翻出來(lái)幾個(gè)小盒，拿了一大把藥在手心里。閉眼，張嘴，睜眼，喝水，下咽。三秒鐘就完成了。我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)有人會(huì)吃這么一大把藥。

　　晚上天蒙蒙暗，院兒里支起了桌子，過(guò)過(guò)涼水的面條，茄子鹵，還有黃瓜“碼子”。我們仨圍坐在桌子前，屁股下是爺爺親手扎的馬札兒。

　　在這之前我從沒(méi)有在室外吃飯的經(jīng)歷，竟覺(jué)得異常的有意思。

　　我瞅見(jiàn)爺爺?shù)男∨鑳豪锏拿娓业牟灰粯?，那是芝麻醬調(diào)的淡黃色的面，里邊還有幾半蒜。我怯生生的望向那盆里的面，眼神仿佛在說(shuō)，我想嘗嘗。小孩兒的舉動(dòng)大多是逃不過(guò)大人的眼睛，我也就自然而然的吃到了那碗面。

　　“就著蒜吃，香！”在這之前，我從來(lái)沒(méi)吃過(guò)芝麻醬，也沒(méi)吃過(guò)生蒜。

　　我試著吃了一小口蒜，沒(méi)覺(jué)得多香，倒是很辣，只得大口大口吃起面條，面自然是香了。

　　從那次之后，加上買(mǎi)了車(chē)的緣故，我回去的日子多了起來(lái)，不大的院子里多了我這個(gè)小孩的身影，記憶也從那時(shí)候開(kāi)始。