爸爸的那雙淚眼一直伴隨著他，慢慢地他從一開始的后悔，變得麻木，麻木得不再有情緒。而那雙眼就好像時(shí)刻提醒他要小心周圍的人。
從這一次人生開始，他對(duì)待周圍所有人都像對(duì)陌生人，沒有什么特殊或強(qiáng)烈的情感，不喜歡也不厭惡。他好像永久封閉了自己的情感，不愿再與任何人有什么互動(dòng)，好像這樣就不會(huì)再受到?jīng)_擊和傷害。
現(xiàn)在他對(duì)待父母克制有禮，聽話順從，爸爸媽媽說(shuō)什么他就做什么，不回嘴，不爭(zhēng)吵，不反駁。當(dāng)然他也沒有交什么朋友，反正別人說(shuō)什么，要他做什么對(duì)他來(lái)說(shuō)都是無(wú)所謂的，他事事認(rèn)真，處處不買賬。很快他就形成了自己的一套行為規(guī)則，而他嚴(yán)格按照自己的規(guī)則行動(dòng)，不論對(duì)錯(cuò)，不顧得失，不管別人的看法。
他終于我行我素了，終于逃脫了他人圍建的地獄，終于實(shí)現(xiàn)他一直想要的那種心靈自由了，可是他幸福嗎？快樂嗎？并沒有，這些情緒都是一起失去的。這是注定的結(jié)果，他一開始就明白，只是面對(duì)那些后悔和遺憾，那些不舍和痛心疾首，他只能選擇這條路。他明白如果他還要繼續(xù)走下去，就只能如此。如果他還是對(duì)所有親人朋友懷著那樣沉重的感情，而隨著他們離開人世，那些思念和愛、后悔和遺憾等等會(huì)越來(lái)越濃，會(huì)相互映襯，會(huì)因?yàn)楣舱穸絹?lái)越強(qiáng)烈，這樣下去他會(huì)崩潰的。
有時(shí)候做夢(mèng)，夢(mèng)見自己在一座橋上奔跑，橋下是懸崖，而前面是一片霧蒙蒙的，有種不安的感覺提醒著他，前面是斷橋，快停止，快回頭，但他無(wú)法停止也無(wú)法回頭，一想到要回頭，他就有種揪心的痛，提醒他回頭和停滯不前都是痛苦，他只能向前，而前路是什么，他一無(wú)所知。
也曾經(jīng)有人試圖走進(jìn)他的世界，有人不顧他的冷臉，纏著他說(shuō)話，想要了解他的喜好，了解他的厭惡，也了解他的夢(mèng)想。也有人照顧生病的他，陪他說(shuō)話，不離不棄。有人依賴他，什么都征求他的意見。也有人始終站在他身后，在其他人欺辱他時(shí)為他挺身而出，在他窮途末路時(shí)給予幫助。他都沒有拒絕，敞開心扉坦蕩地面對(duì)所有人，好像在說(shuō)，來(lái)看吧，我心里什么都沒有。是的，他就是這樣，即使的獨(dú)處面對(duì)自己，他也是如此，絕不藏任何秘密和心事，當(dāng)然前世的那些不算，那些人和事早已塵封。
慢慢地那雙淚眼不再出現(xiàn)在他腦海中，他開始遺忘之前的那些事，他只是很專注地活著，努力把自己活成一個(gè)透明人，人群中他總是最不起眼的那個(gè)。和以前的那種疏離不同，他是真的隱藏到了人群里。一開始他也不懂，總是排斥和拒絕別人，給自己周圍豎起高高的圍墻，再日夜堅(jiān)守。但這樣做只讓他在人群中十分顯眼，引來(lái)更多人好奇，他沒有興趣去分辨哪些是關(guān)心哪些是好奇心，只一味拒絕，大部分人會(huì)被擊退，但也有少部分從不服輸?shù)娜?，就喜歡堅(jiān)持到底。幾個(gè)來(lái)回，他終于學(xué)會(huì)了如何更有效地避開這些麻煩。
在此時(shí)無(wú)衣的眼中，其他人對(duì)自己的特殊感情都來(lái)自于好奇心，不論是愛還是恨，不感興趣是不會(huì)產(chǎn)生的。因此后來(lái)他不再阻攔別人對(duì)自己生活的探查和評(píng)頭論足，他敞開自己給大家看，他實(shí)實(shí)在在是那么無(wú)趣的人，按部就班地生活，永遠(yuǎn)和主流意見保持一致，所有的話開頭都是誰(shuí)誰(shuí)說(shuō)，他沒有自己的意見，只轉(zhuǎn)述和傳達(dá)別人的想法。一開始這種偽裝很難，很容易就想要沖進(jìn)去大聲喊出些什么話，而要忍住這種沖動(dòng)很難，但他總算是忍下來(lái)了，然后一切都開始變得簡(jiǎn)單，再?zèng)]有人關(guān)心他在干什么，想什么，反正他一定會(huì)按照大家的預(yù)期去做事的，并沒有什么可期待好八卦的。
如果他和父母或者和周圍人有了矛盾，他絕不會(huì)直面沖突，解決沖突，而是選擇沉默和逃避。雖然他深知沉默也是一種無(wú)言的反抗，有時(shí)候甚至更傷人，但他又實(shí)在學(xué)不會(huì)委婉。他不是沒有努力嘗試過，試著站在別人的角度思考問題，他當(dāng)然能理解別人，可所有能升級(jí)為矛盾的，都不是因?yàn)樗麩o(wú)法理解別人，而是無(wú)法讓別人也理解自己，也站在自己的角度想想。這讓他很難受。
所有的這種時(shí)刻都在提醒他，人與人之間隔著天塹，是不可能逾越的，而那偶爾的心有靈犀全是假象。多少人為親人為愛人為朋友為戰(zhàn)友犧牲了自己的生命，可這些并不能說(shuō)服無(wú)衣，反而讓他堅(jiān)信這些都是誤會(huì)，人們能做到這地步正是因?yàn)檫@種誤會(huì)，誤會(huì)另一個(gè)人能看穿自己的內(nèi)心，懂得自己的所有想法，所謂士為知己者死。多么可笑?。o(wú)衣忍不住想。
他也再?zèng)]有與人發(fā)生情感糾葛，沒有想要組建家庭，養(yǎng)育后代，雖然此時(shí)的他還不太肯定自己就是不孕，與身體健康無(wú)關(guān)的不孕。此時(shí)的他已不在乎這些，即使后來(lái)知道了，也沒有多么傷心，比起這個(gè)，他有更大的苦難需要面對(duì)。
長(zhǎng)期如此生活，他偶爾也會(huì)受不了，也會(huì)想要自殺，但他絕不會(huì)當(dāng)著親人的面自殺，他不想再看到他們臉上那種絕望和驚恐。他甚至不希望親人們知道他是自殺的，他不想因?yàn)樽约旱乃涝谒麄冃睦锓N下心結(jié)，讓他們?cè)谧砸杉m結(jié)中度過后面的人生。
他總是盡可能把自己的死偽裝成意外，比如車禍，失足跌落，不小心受傷感染等等。就像曾經(jīng)的徐無(wú)衣那樣，哪怕媽媽林慧有懷疑過，她畢竟也能安慰自己，兒子是死于地震中的車禍，是見義勇為，是為了救人犧牲，他是個(gè)好孩子，只是有些不幸。