2020年2月10日，上午。
吹著寒風(fēng)踏進(jìn)居委，兩臺(tái)電話座機(jī)都在響，大力和主任已經(jīng)被另外兩個(gè)座機(jī)困住，我就近拿起一個(gè)：“你好，新城居民區(qū)?！?p> 一個(gè)男青年：“你好，我要預(yù)約口罩，是這個(gè)電話嗎？”
“對(duì)，報(bào)一下你的名字，住址，身份證號(hào)”，我拿起旁邊的登記冊(cè)。
那個(gè)人快速報(bào)了一遍。
我在電話里核對(duì)，“好的，我們按預(yù)約順序開放購(gòu)買，保持電話暢通，等通知?！?p> “好。”
掛掉電話，我又接起旁邊那個(gè)被重復(fù)撥打的電話，“你好，新城居民區(qū)。”
一個(gè)外地口音的中年男子：“喂你好，你們那里現(xiàn)在有隔離嗎？”
“我不太清楚您的意思，是指強(qiáng)制隔離嗎？”
“我聽說跨省流動(dòng)要被隔離，是不是有這個(gè)事？”
“您從哪里返回？”
中年男子報(bào)了一個(gè)城市，我轉(zhuǎn)頭看著墻上標(biāo)注的高風(fēng)險(xiǎn)地區(qū)名單，不在里面，“從外地返回需要自主居家隔離?！?p> “自主居家隔離？”他一字一頓，似乎不理解意思。
“返回之后先到物業(yè)門口或者居委會(huì)登記您的返程信息，然后在家里待十四天不要出門?！?p> “那還是隔離呀？”
“是隔離，不過沒有警察和醫(yī)生上門，您自己觀察體溫，做好記錄?！?p> “那我出門你們不知道咯？”
我想了想，“我們不會(huì)24小時(shí)監(jiān)視你家門口，如果您擅自出門確實(shí)沒有辦法立刻得知，但樓道監(jiān)控、小區(qū)監(jiān)控、道路監(jiān)控會(huì)拍到您或您的車，您要承擔(dān)違反防疫規(guī)定的責(zé)任。您確實(shí)無(wú)法做到自主居家隔離的話我們會(huì)安排強(qiáng)制隔離，如果您擅自外出引起什么后果，這不是拘留三天五天那么簡(jiǎn)單?！?p> “哦——我知道，那肯定不會(huì)，政府怎么說，我怎么做。”
我問：“好的，您計(jì)劃什么時(shí)候回來，坐什么交通工具？”
“我還沒想好。即使我回來也要隔離，好像過來也沒意思了，我再想想，謝謝?！?p> “好的，再見?！?p> 隊(duì)員已經(jīng)陸陸續(xù)續(xù)到齊，主任拿了一疊購(gòu)買單和名單，“今天345張。”
雪花接過名單：“比昨天少了嘛?！?p> 主任：“口罩每天的產(chǎn)能有變化，有時(shí)多有時(shí)少?！?p> 煒哥背上疊了一堆購(gòu)物袋出門，“我去給他們買菜?！?p> 主任：“你一個(gè)人拿的過來嗎，幾十戶人，他們要的多不多？”
煒哥翻出手機(jī)，“要什么的都有，你看這個(gè)，要一個(gè)火腿，我給他說沒有，只能買日常食材?！?p> 大家笑得大聲。漠：“明天說不定要一頭生豬?！?p> 煒哥擦著頭上的汗，“我一天跑N趟菜場(chǎng)，所有攤頭都認(rèn)識(shí)了，買菜買的車子前后都是爛泥，像個(gè)菜販子?！?p> 主任：“要是一個(gè)人干不了你早點(diǎn)說，不要一個(gè)人硬撐，還有我們?！?p> 煒哥：“我知道，我知道。”
現(xiàn)在是大冬天，他的頭上冒著大汗，我起身，“我和你一起去吧，搬起來也方便些?！?p> 煒哥看看我，“你們先打電話好了?！?p> 雪花：“今天量不多，345個(gè)，兩小時(shí)估計(jì)能打完?！?p> “行，小瞿，你幫我買一包發(fā)酵粉，兩斤餛飩皮，十斤面粉，他們指定要步行街東面那家?！?p> “哦……發(fā)酵粉是什么，東面是哪家？”
煒哥急得撓頭，“發(fā)酵粉就是做面包的那種，東面那家在大橋下面的。”
“哦……”我整理一下思路，對(duì)發(fā)酵粉完全沒印象。
“你平時(shí)做飯嗎？”主任笑著問。
“不做，長(zhǎng)年蹭飯?！?p> 煒哥：“那還是我去買吧，買錯(cuò)了他們不要就麻煩了，小瞿你先打電話，待會(huì)兒幫我上街宣傳，我如果回來的早和你一起上街。”
“行，要宣傳什么內(nèi)容？”
“告知商戶居民入店要體溫檢測(cè)、掃碼登記，餐館不許堂吃，理發(fā)店、健身房這種非必要商店不要開門。”
“好。要有其它什么事，你盡管開口。”
十點(diǎn)一刻，我和漠走在街上，煒哥沒回來。
“真荒啊”，漠對(duì)著一個(gè)餐館的玻璃外墻整理自己的馬甲，餐館正門貼了不同單位的告知單。
“門前冷落車馬稀，沒人上街，沒人吃飯，沒人開店”，我看著餐館大門上的環(huán)形鎖，已經(jīng)布一層灰。
往前走是一家燒烤店，鐵鎖把門，透過玻璃能看到店內(nèi)放著兩排枯萎的開業(yè)花籃。
燒烤店門前寫著開業(yè)大優(yōu)惠，時(shí)間是12月18日到1月8日。門把手的上方貼著告知：店主回老家過年，2月1日起恢復(fù)營(yíng)業(yè)。
2月1日早就過了，想必他回不來，回來也無(wú)法開業(yè)。
漠：“前面好像有一家營(yíng)業(yè)的。”
那是整排鋪面唯一開著的一家，母嬰店。
我們推開門，門上的鈴鐺“叮?！眱陕暎习逄痤^，“什么事？”語(yǔ)氣平靜，似乎早已知道進(jìn)門的不是顧客。
我：“你好，我們是居委志愿者，這里有一張告知單，你看一下?！?p> 女老板接過告知單，不看一眼便放在旁邊，“嗯，知道了”，手機(jī)發(fā)出“對(duì)A”“要不起”“拖拉機(jī)”的聲音。
我：“請(qǐng)你認(rèn)真看一下，按規(guī)定做好防疫要求?！?p> 女老板側(cè)目看了眼，“看到了?！?p> 漠加大聲音：“那你履行了嗎，這里體溫計(jì)有沒有，登記二維碼貼在哪里?！?p> 女老板放下手機(jī)，從抽屜了拿出另外三張告知單，“派出所、工商所、居委都來過了，要說的我都知道了，測(cè)體溫，登記，場(chǎng)所消毒?！?p> 我：“防疫手段不是兒戲，要認(rèn)真對(duì)待?！?p> 女老板苦笑一聲，“這個(gè)店每天開著，一個(gè)客人都沒有，登記啥？誰(shuí)敢?guī)Ш⒆映鰜硗?，這些從國(guó)外進(jìn)口的嬰兒零食都要過期了，你們讓我怎么辦，我倒是想登記??！哪里有人來？這房租一天天的，日子怎么過！”她越說哭腔越重。
她說的都是實(shí)情，大部分店鋪都面臨相同的問題，尤其是電影院、線下教育機(jī)構(gòu)，現(xiàn)在屬于顆粒無(wú)收階段，原本以為蓬勃發(fā)展、大賺特賺的行業(yè)幾乎在疫情中毫無(wú)抵抗地湮滅。
我勸慰她：“困難是一時(shí)的，挨過去遲早有好轉(zhuǎn)，母嬰生意難道會(huì)過時(shí)嗎？大家做好防疫，阻斷病毒傳播鏈，很快就能過去。”
女老板看了我一眼，口罩動(dòng)了動(dòng)，還是沒說什么，“知道了，會(huì)注意的?！?p> 我和漠繼續(xù)往前到另一排門面，經(jīng)過了僅有的幾家營(yíng)業(yè)中的店鋪。包子鋪、面包店、煙酒店，他們大多已經(jīng)被反復(fù)告知，店內(nèi)措施到位，同時(shí)也都清一色的門可羅雀，他們有抱怨生意不好，有期待春天的到來，有對(duì)疫情防控的全力支持。
回居委的路上，漠問我：“你的KN95口罩哪里來的，路子粗啊，看你每天戴這種?！?p> “我媽家里有幾個(gè)，給我拿來應(yīng)急了。我這個(gè)戴了好幾天了?！?p> 漠很驚訝：“你戴的同一個(gè)？”
“對(duì)啊，哪舍得天天換?！?p> “口罩不能重復(fù)用！摘下來就可能被污染?！?p> “我消毒過的。”
漠著急了：“消毒過它就失效了！”
“真的？”
“真的，這種口罩只能用一次，消毒過就沒有過濾作用了，我聽專家說過。”
原來我一直在“裸奔”，暴露在公共場(chǎng)所里，“回去我就換?！?p> “你太不小心了。”
手機(jī)有來電，我接通，大姐頭的電話：“亭，干啥呢？今天還來中心嗎？”
“在居民區(qū)通知沿街商戶做好防疫措施，不回中心了，待會(huì)兒直接回家吃面?！蔽蚁氪蠼泐^是在中心太無(wú)聊了，沒人陪她說說話，可我現(xiàn)在沒空。
“好吧。這里有你一個(gè)快遞?！?p> “快遞？你幫我收著吧，不急?！蔽乙呀?jīng)不記得在網(wǎng)上買過啥，快遞應(yīng)該都停運(yùn)了，挺意外。
“哦。你和小師妹還在聯(lián)系?。俊贝蠼泐^笑著問。
“聯(lián)系著呢，她可是我前進(jìn)的方向，學(xué)習(xí)的榜樣。怎么想到問起她?！?p> “你的快遞，發(fā)件人是小師妹?！?p> “知道了”，我按住激動(dòng)，“中午來?！?p>