我的苦難還是看不到盡頭。
那年的寒假，我沒有再去醫(yī)院。我發(fā)現我做的再多都像是在添亂。所以我試著管好自己，不去成為任何人的負擔。
我找了一份兼職，朝九晚五，機構里還包一頓午飯。主要做的，是給夏老師當助教，給小朋友們上實驗課。夏老師是一個很溫柔的人，她經常會鼓勵我。在這里，我的心態(tài)有了很大的好轉。
可這一切都被我媽摧毀得一干二凈。
這一年的春節(jié)，爸爸留在醫(yī)院照顧爺爺，大年夜也沒有回來。姐姐這一天在辦公室值班。家里就只有我，我媽還有奶奶。
我早已忘記了我和媽媽當時是在爭論什么了。我媽很愛面子，再加上奶奶就在旁邊，她爭論不過我便開始說一些不過腦子的氣話。她說：“別人家小孩放假都在外面打工掙錢，你就會躲在家里?！?p> 我聽到這句話眼睛瞬間就紅了。我的努力再一次成了無用功了。我做的這一切到底算什么啊。明明我才剛剛結束了在夏老師那的兼職，她是看不見嗎？她說我什么都好，但是這件事我明明做了啊。
我的喉嚨里開始彌漫起苦味，我一句話也不說，死死地盯著她。這時她也意識到自己說錯了話，可是她莫名其妙的自尊讓她從來就不會認錯，更何況旁邊還有奶奶在。我們就這樣僵持了幾分鐘。我實在受不了這樣的委屈，又不能在家里面發(fā)脾氣，只能跑了出去。
我坐在快打烊的肯德基里，給自己點了一個雞肉卷和一杯可樂。我拿著可樂灌雞肉卷到喉嚨里，想把苦味壓下去，等苦味下去之后，嗓子里又開始發(fā)麻了。甜味和油炸食物確實是發(fā)揮了一些作用。
可還是難受，我就去看了一場電影。我選了《飛馳人生》。在電影里，黃景瑜在天臺上對沈騰說：“希望今年，對我們來說是一個好年份。”
那屬于我的好年份，又是哪一年呢？
中途我媽發(fā)消息問我在哪，這便是她的道歉了。我想我不能再添多余的麻煩，這件事情讓爸爸和姐姐知道了，也只會平添他們的煩惱。于是就回了消息回了家。
開學的時候，我辦了休學的手續(xù)。學校的培養(yǎng)計劃一年一個樣，降級之后，我一些有效的學分都沒用了。此時我已是沒了學習的心思，再在學校待下去也只是白白浪費錢了。
我做什么都是錯，那我就什么都不想做了。我想把自己縮起來，就躲在地鋪的角落里。誰也別來管我，我也不會去麻煩誰，這樣總行了吧。我抱著這樣的心思，在家里待了兩個多月。
然而我的下墜還沒有結束。
我不愿意與人分享我的經歷，也不想自己的情緒影響他人。但它們并不會憑空消失掉。它們在我的身體里找不到突破口，便全部集中到了一起，匯成了一顆腫瘤。
后來檢查發(fā)現，這顆腫瘤其實已經長了好久了。在爺爺出事之后，在我分手之前它可能就已經存在了。它的尺寸很大。我遇到的每一次挫折，每一場糟心事，都成為了它的食糧。
我的姐姐首先崩潰了，我也在接通和爸爸的電話時泣不成聲。自爺爺出事以來，不斷承受著各種摩擦的我的家庭，就要在此刻徹底崩碎了。當時我正在陽臺上，我開始估量起樓的高度來。自我毀滅的念頭在這一刻占據了絕對的上風，我開始把上半身探出陽臺去，這樣落地時頭能是朝下的。我必須干脆的死去，若只是摔斷了手腳那就又是給家里添麻煩了。
這時父親還在醫(yī)院照顧爺爺，他原本就承擔著巨大的壓力，聽到這個消息他受到的打擊遠比我大得多，可此時他卻非常地平靜。他用一種我從來沒聽過的溫柔語氣不斷安撫著我，告訴我明天他就回來，我們去上海，找最好的醫(yī)院最好的醫(yī)生。我說我不想再添麻煩了，我不想治了。他依舊很平靜地，讓我等他回來，任何事都等他回來再說。
第二天，我的父親終于從爺爺的病床前離開了，為的是去照顧他剛剛得病的兒子。這實在是太過荒謬，這若是電影，我肯定會辱罵寫出這種情節(jié)的編劇。可這就是我父親真實經歷的人生。
我那時已經認為不幸中的萬幸是一個好的說法，我曾很不孝地想過如果爺爺當時直接離開了我們，我們承受的不幸會不會比現在要小一點呢。而現在，這種不干脆的，經年累月地籠罩在我們頭上的烏云又要多一塊了。
不幸中的萬幸，我得的是甲狀腺癌，所有的癌癥中它是唯一一種不會致命的癌癥。即使癌細胞已經在我的脖子附近擴散開來，它也不能讓我痛痛快快地死去。
接下來，那些曾經用在我爺爺身上的那些儀器和管子，都轉移到我身上來了。心電圖的貼片撕下時很痛，氧氣的味道很難聞，氣流更是煩得你睡不著覺，插著尿管就仿佛你隨時都在失禁。我又開始簽各種同意書，每天一次次和護士匯報我的名字和床號。
我在三個月內做了兩次手術，在頸部留下了一條覆蓋了我半個脖子的傷疤。在這之后還有兩次帶輻射的隔離治療。最后的一次隔離是在21年的春節(jié)，這次輪到我不在家過年了。這一段的的經歷，就是修養(yǎng)、檢查、治療，循環(huán)往復。休學后我唯一的長進，就是對醫(yī)院的各種項目環(huán)節(jié)爛熟于心了。
自我休學以來，我在家里，已經自閉了兩年了。傷病成了我的借口，我很久不曾和外人說話，偶有嘗試，發(fā)現已經有些磕巴了。可是我的家庭，還是深陷在泥沼里。