在萬物凋敝的荒涼寒冬里，危險(xiǎn)悄無聲息地冒了出來，未知的蕭殺的危險(xiǎn)兀自倔強(qiáng)地?cái)U(kuò)散在人群之中。
人們宅在家哪兒也沒法去，學(xué)生每天行尸走肉般地上網(wǎng)課，這樣的日子實(shí)在太難熬。
“叮鈴鈴——叮鈴鈴——”
丁吉祥的鬧鐘響了，等她睜開眼的時(shí)候，家里靜悄悄的，她知道，爸爸媽媽應(yīng)該是早早地去醫(yī)院了。
她靠在枕頭上，父母如今在醫(yī)院上班，即使是輪休，也常常得留在醫(yī)院開會(huì)，這次疫情，太需要醫(yī)者甚至社會(huì)各方面的努力了。
她收到一條微信消息，是媽媽發(fā)來的。
“吉祥，這幾天我和爸爸先不回來，冰箱里我們買了很多食物，你自己按時(shí)做飯吃，上網(wǎng)課的時(shí)候要好好地專心聽老師講課，要照顧好自己啊。我們最近在醫(yī)院很忙，也怕萬一接觸了從外地回來過年的無癥狀感染患者，怕回家反而帶著病毒傳染給你，總之，都是沒有辦法的辦法，你一個(gè)人在家要乖噢。”
她盯著手機(jī)，相親相愛一家人的群里，大家轉(zhuǎn)發(fā)著防控的科普文章。她腦子放空了似的思索了許久，點(diǎn)開了許久不曾打開的對(duì)話框。
“玥玥，你囤口罩了嗎？”
“長(zhǎng)沙的情況怎么樣？最近盡量少出門啊?！?p> “看形式可能會(huì)更加嚴(yán)重，你要保護(hù)好自己呀?！?p> 她看著聊天對(duì)話框，想著想著，從前在一塊兒的時(shí)候沒有特別深的感觸，等到隔著千山萬水，偏巧碰上危險(xiǎn)的時(shí)候，就會(huì)回憶過往的種種。
人啊，一旦和外界聯(lián)系變少以后，就有特別多閑暇時(shí)間空出來，閑得久了，便開始胡思亂想。
她關(guān)了手機(jī)，盯著天花板良久，迷迷糊糊之間，她仿佛又朦朧睡去。
她看見，一條蛇被扔過來，生生地被嚇了一跳。
她怕蛇，很怕很怕，哪怕是玩具蛇，夢(mèng)里的她，那個(gè)小女孩一直止不住哭。
她還夢(mèng)見，爸爸媽媽告訴她，因?yàn)樾碌墓芾項(xiàng)l例下臺(tái)，村鎮(zhèn)的衛(wèi)生室和診所得合并到醫(yī)院里去，他們將要去附近的醫(yī)院里，不能自己開店。
她看見她們搬家，自家診所那里的房子不能再住了。
那時(shí)，父母去醫(yī)院上班，不太方便從縣城中心往郊區(qū)的醫(yī)院之間來來回回，于是他們一家就暫時(shí)搬進(jìn)了醫(yī)院對(duì)面的“白公館”。
那里是舊時(shí)代的仕宦的宿所，后來，成為S城的冰箱工廠的工人們住的地方，如今，那個(gè)具有年代感的地方已被廢棄。但由于修葺完好，尚有一些外地人或者沒有房子的人住在那附近的其他樓層，那里，還有一些沒有搬遷走的當(dāng)時(shí)在工廠里的老工人們。
那時(shí)候，公館很冷清，日子過得也沒有自己家開店那么自由那么好，那時(shí)候，爸爸媽媽在醫(yī)院，不能像自己做生意似的，有什么事提前關(guān)店。
她看見，那一年，媽媽憔悴了許多。她想起，爸爸常常在公館陽臺(tái)抽煙。明明，爸爸向來不喝酒不打牌不抽煙的。
那時(shí)候，在公館的日子清貧并且忙碌，有時(shí)候明明是下班以后的休息時(shí)間，爸爸媽媽也會(huì)突然被安排去開會(huì)，她看見那一年，她在家等了很久很久，他們還是沒回來，從那時(shí)起，開始沒人給她過生日。
夢(mèng)中，她還看見，她打電話給媽媽，她聽見媽媽說話的語氣和情緒很不對(duì)，媽媽像是在哭。
媽媽告訴她，要乖，要專心學(xué)習(xí)，不能惹爸爸生氣。她很疑惑她很不安，她看見那個(gè)周末來接自己的媽媽，爸爸沒來接她。
她看見媽媽很委屈，媽媽和她說了很多，于是，她才知曉，媽媽發(fā)現(xiàn)爸爸疑似出軌。
她還看見那周回去，在公館，她躲在房間里心事重重。因?yàn)榘职趾蛬寢層殖臣芰?，爸爸很兇，吃飯的時(shí)候他摔了碗。摔門而去。
恍惚間，她好像還看見了媽媽的白發(fā)，比之前更多了，突然覺得，媽媽又老了許多。
再后來，像是過了很久，她看見媽媽和她說，以后不住白公館了，搬回縣里，因?yàn)獒t(yī)院也要修新院區(qū)，新區(qū)離縣城更近，以后回家的次數(shù)會(huì)越來越多，就要離開白公館了。
也好，這樣，那里，與她再也沒有聯(lián)系了，就讓那里埋葬她所有不好的記憶，全部的全部，就這樣封存起來吧。
夢(mèng)里，所以的記憶都是碎片，一塊塊毫無征兆毫無規(guī)律地向她砸來。
時(shí)間一轉(zhuǎn)，像是回到了高中。
她看見那時(shí)候，她是很多人眼里不務(wù)正業(yè)的孩子，她除了不愛看課本，還總愛翻古籍，愛去讀那些鬼神妖魔的故事。
她想起來，那時(shí)候，她越加迷戀聽?wèi)颉?p> 那時(shí)候，她咿咿呀呀唱著貴妃醉酒，霸王別姬，牡丹亭皂羅袍……這一切的一切，可能因?yàn)閴阂挚赡芤驗(yàn)榧拍凸陋?dú)，可能因?yàn)槭б猓愠蔀榱怂骨楦械妮d體。
她還看見有一天，她收到了一封征稿郵件。
那是她去文印室用電腦的時(shí)候看見的，自費(fèi)，一頁85。
她突然想著，想把之前看過的故事得到的感悟?qū)懴聛恚龑懥艘皇仔≡?shī)，旁人都說她被騙了，她一直沒收到那個(gè)自稱負(fù)責(zé)人的人回復(fù)，打電話催問，只是說在審了，快了。
她也曾一度認(rèn)為，自己被騙了。
只要有時(shí)間，她就會(huì)用宿舍座機(jī)打電話催問，直到一兩個(gè)月后的有一天，她終于得到了對(duì)方確切一些的答復(fù)，說是書印出來了，將寄兩本書給作者留念，快遞已經(jīng)在路上了。
她看見自己收到書的時(shí)候，她笑了，笑得無比的開心。
那學(xué)期，剛好是學(xué)校一個(gè)叫做“海濟(jì)”的社團(tuán)十周年慶典，她加入的古風(fēng)社由她去表演了貴妃醉酒，她存了零用錢買了一套錦鯉抄的水袖服……
朦朧中，手機(jī)提示音響了。
她看著聊天對(duì)話框，仿佛回憶起從前那些年。
那年的某一天，那天是不冷不熱的一天，在新浦的某家咖啡館，一個(gè)女孩正坐著等另一個(gè)女孩過來。
她走過來時(shí)，手里捧著一束向日葵，找到她要找的那一身綠綠的校服，小跑過去，她對(duì)她說；生日快樂！
就是從那天起，她明白了，認(rèn)識(shí)她，是她的福氣。