12月22日4:00

　　冬至了。

　　剛剛翻了翻蔣的朋友圈。一時(shí)間感慨萬千。情緒有些紊亂，好在很快就平定。也就不再一一查閱了。

　　大家只是朋友罷了。以后會(huì)進(jìn)一步蛻變?yōu)槠胀ㄅ笥?，認(rèn)識(shí)的，記得的，不記得的，不認(rèn)識(shí)的。

　　我曾以為這會(huì)是最大的事。不料僅僅半年就古井無波。

　　祝董冬至快樂。零點(diǎn)忘說了。再去說有些不習(xí)慣。祝蔣也快樂，祝老姜也快樂，這小子又登我號(hào)打王者帶妹了。祝爸爸媽媽冬至快樂。祝明年快樂。

　　在我隨手一滑就是五年的日歷里。父母又能陪伴我多久？媽媽的白發(fā)，父親的駝背。從前只是寫在小學(xué)作文里的東西竟然要成了真。

　　爺爺奶奶走了近十年了。2015年。16年。浩浩蕩蕩的送葬隊(duì)伍向著田野出發(fā)。我作為獨(dú)孫，站在隊(duì)伍前頭，走在父親的邊上。從火葬場(chǎng)出發(fā)，走一段路，哭一段路。接著上車。到家門口停下。下車。父親捧著骨灰盒，沉默著，閉緊了眼，掉下幾滴黃豆大的眼淚。

　　我那時(shí)還不懂。只是覺得空蕩蕩。后來在我高中時(shí)候，追蔣追的魔怔的時(shí)候，突然半夜想念他們。才張大嘴巴嘶啞，又不敢發(fā)出聲這樣去流著淚。

　　黃昏。意味著父母出門。夜晚。意味著作業(yè)，自由。

　　去店里的路上會(huì)經(jīng)過石里南弄，會(huì)經(jīng)過軍政機(jī)關(guān)。經(jīng)過公園。經(jīng)過陳的家。

　　時(shí)間回不去了。