2018.4

　　感覺(jué)廣東的清明和春節(jié)差不多，老老少少，能回去的都趕回去，高速堵的一塌糊涂。

　　我好多年沒(méi)掃墓了，上一次去我還在讀高中，那會(huì)兒爺爺還在，帶著我們一隊(duì)人馬，在山里浩浩蕩蕩。

　　老家的掃墓叫掛紙，好像一年有兩次，冬天那次剛好在春節(jié)前，上學(xué)的都放寒假了所以我們才有機(jī)會(huì)跟著去。我們的村子比較傳統(tǒng)，保有許多古老的禮節(jié)和習(xí)俗，而每一個(gè)又都滲透著明顯的重男輕女，這讓我很反感，掃墓也是。每當(dāng)要去掃墓時(shí)，家里一般都會(huì)安排男生去，小女孩要想湊熱鬧也可以跟著去，但長(zhǎng)大了就不怎么去了，結(jié)婚生子的就更別說(shuō)了。

　　爺爺健在時(shí)每年都是他組織安排去掛紙的，挑上幾盤煮得半熟的雞肉豬肉，帶上一大把草紙和香，然后領(lǐng)著子子孫孫上路了。到達(dá)一個(gè)墓后爺爺便開(kāi)始介紹這個(gè)墓地的主人和相關(guān)事跡，爸爸和叔叔伯伯們則把墓邊的雜草鏟干凈，簡(jiǎn)單修整一下墓地，然后燒紙，也用香穿著些草紙插在墓上，一切準(zhǔn)備就緒后點(diǎn)燃爆竹，爺爺就帶著一行人在噼里啪啦聲中給祖宗行跪拜禮。墓地并不集中，這座山頭幾個(gè)那座山頭幾個(gè)，一天走下來(lái)也挺不容易。后來(lái)爺爺走了，我也再?zèng)]去了，現(xiàn)在每年是誰(shuí)帶著去的，是否還像以前那樣諄諄地給后輩們敘著祖宗們的平生我也不得而知了。爺爺總說(shuō)，祭祖很重要，誠(chéng)心祭祖我們的祖宗才會(huì)保佑我們后人平安順利。那不過(guò)是我們當(dāng)代人的自我安慰罷了，我想，人若走了便是走了，再無(wú)力顧及其他了。

　　二哥走時(shí)我讀五年級(jí)，是下學(xué)期，馬上要升初中的。他走后他的遺物基本全被燒了，說(shuō)是怕睹物思人，尤其是我媽，所以，關(guān)于二哥現(xiàn)在只剩唯一一張四兄妹的照片。在提及我的兄弟姐妹時(shí)最初我一直堅(jiān)稱我家有四兄妹，我不想抹去二哥的存在，可慢慢的后來(lái)我也改口了，因?yàn)闆](méi)有任何人能對(duì)自己的經(jīng)歷感同身受，揭開(kāi)傷疤是一件非常殘忍的事情但他們卻渾然不覺(jué)。

　　第一次讀到畢老的《我很重要》時(shí)，我忍不住淚流滿面，我想她必是經(jīng)歷了不少人生的萬(wàn)般無(wú)奈才能寫出如此貼近我內(nèi)心的文字，我也借此重新審視自己——是的，我也很重要，我也一樣不可或缺?！皩?duì)于我們的父母，我們是不可重復(fù)的孤本。無(wú)論他們有多少兒女，我們都是獨(dú)特的一個(gè)。假如我不存在了，他們就空留一份慈愛(ài)。在風(fēng)中蛛絲般無(wú)法附麗的飄蕩。假如我先他們而去，他們的白發(fā)會(huì)從日出垂到日暮，他們的淚水會(huì)使太平洋為之漲潮?！?p>　　父母是再?zèng)]在我們面前提到二哥了，我們都明白他們不是忘了他，二哥那短暫的人生印跡會(huì)一直伴著他們老去，終究帶離塵世，然后留下一些零零散散的回憶埋在我們各自的心里。二哥走時(shí)才15歲，按村子里的習(xí)俗他的墳?zāi)股踔敛荒芰⒁粔K墓碑，幾年前路過(guò)他的地方我已然認(rèn)不出來(lái)，我不愿相信才幾年過(guò)去他的墓就被風(fēng)吹雨蝕的只剩下一方淺淺的土堆。再過(guò)幾年，怕是再也無(wú)法分辨屬于他的那方土堆了，我黯然神傷。

　　《生命的清單》里有這么一段話，大意是人的一生要經(jīng)歷三次死亡，第一次是停止呼吸，生物學(xué)上宣告死亡；第二次是葬禮，在社會(huì)上宣告你的不復(fù)存在；第三次則是這世上最后一個(gè)記得你的人把你忘記，于是你便真正的死去，整個(gè)宇宙都不再和你有關(guān)。看到這話我竟莫名感到一絲安慰，我不知道是否能由我來(lái)宣告二哥的第三次離開(kāi)，但只要我還在這世界一秒，他便與我同在。