原地等候
第一章:頭像的隱喻
2018年1月1日凌晨0:01分。舊年的殘夢(mèng)尚未完全消散,新年的序章也僅翻開(kāi)薄薄一頁(yè)。黑暗,像一塊巨大的、吸飽了墨汁的絨布,嚴(yán)絲合縫地包裹著周巖的宿舍。只有窗外積雪反射的微光,在窗簾縫隙處勾勒出一道模糊、冰冷的銀邊。萬(wàn)籟俱寂,連暖氣管道里水流循環(huán)的咕嘟聲都顯得格外遙遠(yuǎn)。
就在這片近乎凝固的靜謐中,一聲尖銳又熟悉的提示音,如同淬了冰的鈍刀,驟然劃破了夜的薄膜。它并不響亮,卻在死寂中顯得格外突兀、刺耳,帶著一種不容置疑的穿透力,直直刺入周巖混沌的意識(shí)深處。
他猛地從并不安穩(wěn)的淺眠中驚醒,心臟在胸腔里狂跳,擂鼓般撞擊著肋骨。黑暗中,手機(jī)屏幕兀自亮起,慘白的光暈在他驟然睜大的瞳孔里投下一片小小的、刺目的光斑。
特別關(guān)注:徐萱。
這個(gè)認(rèn)知像電流瞬間貫穿全身,讓他瞬間從床上彈坐起來(lái)。動(dòng)作太急,帶起一陣眩暈,太陽(yáng)穴突突地跳動(dòng)著,仿佛有兩根細(xì)小的針在里面不斷攪動(dòng)。他幾乎能聽(tīng)到自己血液奔涌的聲音。
手指帶著微不可察的顫抖,摸索著拿起枕邊的手機(jī)。屏幕的光線在黑暗中映亮了他年輕卻寫(xiě)滿驚惶的臉。他屏住呼吸,點(diǎn)開(kāi)那個(gè)小小的、鮮紅的數(shù)字“1”。
映入眼簾的,不是預(yù)想中的任何新年祝福或俏皮話語(yǔ)。
是頭像。
徐萱的頭像,變了。
那個(gè)三年來(lái),與他手機(jī)里那半幅星空嚴(yán)絲合縫、共同拼湊成梵高那幅熾熱、旋轉(zhuǎn)、充滿生命力的《星月夜》的星空,消失了。取而代之的,是一只孤零零的紙船。
一只用簡(jiǎn)單線條折成的、粗糙的、帶著明顯手工痕跡的紙船。它漂浮在一片無(wú)邊無(wú)際、灰藍(lán)色的水面上。水面平靜得近乎死寂,沒(méi)有一絲波瀾,沒(méi)有倒影,只有一種深不見(jiàn)底的、冰冷的空曠感。紙船顯得那么渺小,那么脆弱,仿佛隨時(shí)會(huì)被這片巨大的、冷漠的灰藍(lán)吞噬。它沒(méi)有方向,沒(méi)有同伴,只有一種被遺棄的、隨波逐流的孤獨(dú)。
周巖的呼吸停滯了。喉嚨像是被一只無(wú)形的手死死扼住,發(fā)不出任何聲音。大腦一片空白,只剩下那個(gè)孤零零的紙船形象,在視網(wǎng)膜上灼燒。
“一點(diǎn)…一分?!彼哉Z(yǔ),聲音干澀得如同砂紙摩擦。這三個(gè)字在死寂的房間里顯得異常清晰。這個(gè)時(shí)間點(diǎn),是巧合嗎?是她在新年的第一分鐘,精準(zhǔn)地投下這枚宣告某種終結(jié)的信號(hào)彈?還是無(wú)意識(shí)的隨手一點(diǎn),卻恰好碾碎了他精心守護(hù)的某種象征?
他不敢深想。目光僵硬地移向床頭的熒光鬧鐘。00:05。冰冷的數(shù)字告訴他,距離頭像更換僅僅過(guò)去了四分鐘??蛇@短短的四分鐘,在他被撕裂的意識(shí)里,漫長(zhǎng)得如同一個(gè)世紀(jì)。時(shí)間仿佛變成了粘稠的糖漿,每一秒的流淌都帶著令人窒息的阻力。
指尖懸停在屏幕上方,猶豫著,恐懼著。最終,對(duì)答案的渴望壓倒了逃避的本能。他顫抖著點(diǎn)開(kāi)了朋友圈。
置頂?shù)?,是徐萱一分鐘前發(fā)布的狀態(tài)。
沒(méi)有配圖自拍,沒(méi)有熱鬧的聚會(huì)場(chǎng)景。只有一張照片:一條深夜的街道,空無(wú)一人。慘白的路燈孤零零地佇立,在厚厚的、新落的積雪上投下兩道長(zhǎng)長(zhǎng)的、扭曲的、如同鬼魅般的影子。影子一直延伸到照片的盡頭,消失在更深的黑暗里。雪還在無(wú)聲地飄落,在路燈的光暈里織成一片迷蒙的簾幕。
文字只有寥寥一行:
「2018,希望我能突破這個(gè)坎兒,沒(méi)有遺憾。」
“這個(gè)坎兒……”周巖的喉嚨猛地一緊,一股酸澀直沖鼻腔。這三個(gè)字像淬了毒的冰錐,狠狠扎進(jìn)他毫無(wú)防備的心臟。就在三天前!就在那個(gè)冬夜,他們還隔著屏幕,裹著各自的被子,在視頻通話里熱烈地計(jì)劃著即將到來(lái)的寒假。哈爾濱的冰燈,中央大街的馬迭爾冰棍,冰雪大世界里的夢(mèng)幻城堡……徐萱的聲音帶著笑,鏡頭前呼出的白氣氤氳開(kāi)來(lái),模糊了她清秀的眉眼,卻讓她的笑容顯得更加溫暖。她甚至拿起一團(tuán)毛線,對(duì)著鏡頭比劃:“看,給你織條新圍巾好不好?要最厚的,把你裹成粽子!”那笑聲,那話語(yǔ)里的暖意,此刻回想起來(lái),卻像一把把燒紅的刀子,反復(fù)切割著他此刻冰冷的神經(jīng)。
那甜蜜的余溫還未散盡,眼前卻已是這冰天雪地的訣別意象。巨大的落差讓他頭暈?zāi)垦!?p> 手機(jī)的震動(dòng)毫無(wú)預(yù)兆地再次襲來(lái),驚得他幾乎脫手。
屏幕亮起,一條來(lái)自徐萱的新消息,簡(jiǎn)潔得只有三個(gè)字:
「還沒(méi)睡?」
周巖死死盯著這三個(gè)字,每一個(gè)像素點(diǎn)都像在灼燒他的眼睛。一股巨大的陌生感如同冰冷的潮水瞬間將他淹沒(méi)。就在不久前,他還能輕易地從徐萱發(fā)來(lái)的任何一個(gè)表情包、一個(gè)“嗯”或“哦”的尾音上揚(yáng)、一個(gè)省略號(hào)的使用中,精準(zhǔn)地解讀出她細(xì)微的情緒變化——是開(kāi)心、是撒嬌、是小小的抱怨,還是帶著困意的敷衍。她的心思對(duì)他而言,曾是一本攤開(kāi)的、字跡娟秀的書(shū),他總能第一時(shí)間翻到他想看的那一頁(yè)。
可此刻,這三個(gè)字,連同那只紙船頭像和那條雪夜朋友圈,像一道厚重的、冰冷的鐵門(mén),“哐當(dāng)”一聲在他面前緊緊關(guān)閉。那本熟悉的書(shū),被粗暴地合上了,還上了鎖。他站在門(mén)外,徒勞地試圖從門(mén)縫中窺探一絲光亮,解讀一絲線索,卻只觸碰到一片漆黑和冰冷的金屬質(zhì)感。他成了那個(gè)被隔絕在外的人,一個(gè)失去了通行密碼的陌生人。曾經(jīng)的信手拈來(lái)變成了現(xiàn)在的茫然無(wú)措。他甚至失去了敲門(mén)的勇氣,害怕那叩門(mén)聲得到的回應(yīng),是更深、更徹底的寂靜,或者一句冰冷的“請(qǐng)勿打擾”。
巨大的恐慌攫住了他。他需要回應(yīng),必須回應(yīng)。手指在冰冷的屏幕上滑動(dòng),大腦卻一片混亂。最終,他敲下了一行字,一個(gè)連自己都覺(jué)得拙劣無(wú)比的謊言:
「在看跨年晚會(huì)重播?!?p> 發(fā)送鍵按下的瞬間,一種巨大的虛弱感席卷了他。他頹然倒在枕頭上,手機(jī)屏幕的光映著他失神的雙眼。黑暗中,那只灰藍(lán)水面上的紙船,和那條雪地上路燈拉長(zhǎng)的、扭曲的影子,在他腦海里反復(fù)交疊、放大,最終凝固成一個(gè)巨大的、冰冷的問(wèn)號(hào),懸在他新年的第一個(gè)凌晨。
第二章:疼痛的閾值
宿舍里暖氣片發(fā)出的嗡鳴聲,在死寂的深夜里被無(wú)限放大,單調(diào)而固執(zhí)地撞擊著耳膜。窗外,新年的雪似乎下得更緊了。借著手機(jī)屏幕微弱的光,周巖摸索著打開(kāi)書(shū)桌抽屜。指尖觸碰到一個(gè)冰冷的硬塑料盒子——他的藥盒。
高中時(shí)就落下的偏頭痛,像個(gè)陰魂不散的舊友,總在他精神極度緊張或疲憊時(shí)準(zhǔn)時(shí)拜訪。癥狀很標(biāo)準(zhǔn):太陽(yáng)穴像是被兩根無(wú)形的、燒紅的鋼釘同時(shí)楔入,伴隨著血管突突的搏動(dòng),每一次心跳都帶來(lái)一陣尖銳的脹痛。布洛芬,這種非甾體抗炎藥,是他多年來(lái)對(duì)抗這種物理性疼痛的武器。
他熟練地倒出兩粒白色小藥片,沒(méi)有用水,直接干咽下去。藥片粗糙的棱角刮過(guò)干澀的喉嚨,帶來(lái)一陣不適的摩擦感。然而,藥片滑入食道,預(yù)期的、針對(duì)太陽(yáng)穴的鎮(zhèn)痛效果卻遲遲未至。相反,一種全新的、更尖銳、更陌生的疼痛,正從胸腔深處,確切地說(shuō),是從胸腔左側(cè)那個(gè)被稱為心臟的器官周?chē)?,洶涌地蔓延開(kāi)來(lái)。
這痛感完全不同于偏頭痛那種明確的、可定位的物理性壓迫。它更深,更鈍,也更彌漫。像是一只冰冷、粗糙的手,緩慢而殘忍地攥緊了他的心臟,然后一點(diǎn)一點(diǎn)地收緊五指。每一次收縮都帶來(lái)一陣窒息般的抽痛,伴隨著沉重的下墜感,仿佛那顆心正不斷沉向一個(gè)冰冷的、無(wú)底的深淵。這痛感并不激烈到讓他喊叫,卻像一種緩慢的窒息,一點(diǎn)點(diǎn)抽空他肺里的空氣,讓每一次呼吸都變得艱難而疼痛。
他猛地拉開(kāi)書(shū)桌抽屜最底層,翻出一個(gè)硬殼筆記本——他的日記本。鋼筆是徐萱去年送他的生日禮物,一支低調(diào)的黑色派克,握在手里沉甸甸的。他拔開(kāi)筆帽,筆尖懸停在空白的紙頁(yè)上,墨水在尖端凝聚成一顆小小的黑點(diǎn)。然后,他用力寫(xiě)下,筆尖幾乎要?jiǎng)澠萍埍常?p> 為什么當(dāng)你說(shuō)‘我需要走出來(lái)’時(shí),我的心還沒(méi)有那么痛?
寫(xiě)完這句,他停頓了,筆尖重重地點(diǎn)在紙上,留下一個(gè)墨點(diǎn),像一滴凝固的淚。接著,仿佛要剖析自己那點(diǎn)可悲的僥幸心理,他繼續(xù)寫(xiě)道:
**可能是我覺(jué)得……這個(gè)讓我準(zhǔn)備用一生掛念的女人,當(dāng)她在外面走累的時(shí)候,回頭看看……仍然站在原地等她的男人……會(huì)有所顧忌,能讓她有所感動(dòng)。**
“感動(dòng)?”他盯著這個(gè)詞,嘴角扯出一個(gè)苦澀的弧度。多么天真,多么卑微的奢望。他是在期待她的憐憫嗎?還是在賭她那點(diǎn)殘留的、關(guān)于過(guò)去的情分?
鋼筆的墨水流淌得有些滯澀,仿佛也感受到了他心緒的淤堵。他用力甩了甩筆,一滴墨汁濺落在紙頁(yè)邊緣,暈開(kāi)一小片模糊的污跡。他深吸一口氣,仿佛要把那彌漫的痛楚也吸入肺腑,繼續(xù)寫(xiě)道:
這一晚我的心出現(xiàn)了二十年從未出現(xiàn)過(guò)的疼痛,撕心裂肺的痛。
寫(xiě)到這里,一種強(qiáng)烈的自我厭惡感涌了上來(lái)。“撕心裂肺”?這詞太俗套,太像那些廉價(jià)青春劇里的無(wú)病呻吟。他拿起筆,想要?jiǎng)澋艉竺嫦乱庾R(shí)跟上的“(矯情了)”三個(gè)字。筆尖懸在半空,卻又停住了。
矯情?他問(wèn)自己。這種鋪天蓋地的、仿佛靈魂都要被撕裂的痛楚,是矯情嗎?是因?yàn)樗嗳?,太敏感,太把?ài)情當(dāng)回事了嗎?不。疼痛就是疼痛。它真實(shí)地存在著,啃噬著他的神經(jīng),讓他坐立難安,讓他無(wú)法呼吸。它源于失去,源于被拋棄的恐懼,源于自我價(jià)值的瞬間崩塌。它和摔斷腿的痛、胃痙攣的痛一樣,都是身體和靈魂發(fā)出的真實(shí)信號(hào)。**疼痛就是疼痛,哪有矯情一說(shuō)?**他最終沒(méi)有劃掉那三個(gè)字,反而在它們下面重重地畫(huà)了一道橫線,像是一種固執(zhí)的自我確認(rèn)。
就在這時(shí),手機(jī)屏幕無(wú)聲地亮起。是相冊(cè)APP自動(dòng)推送的“一年回顧”。一張照片跳了出來(lái),瞬間攫取了他全部的注意力。
照片里,是去年元旦的鐘樓廣場(chǎng)。寒風(fēng)凜冽,他和徐萱緊緊依偎在一起。徐萱的鼻尖凍得通紅,像一顆可愛(ài)的草莓,大半張臉都埋在他送的那條厚厚的、紅黑格子的羊毛圍巾里,只露出一雙彎成了月牙的眼睛,里面盛滿了亮晶晶的笑意,仿佛盛著整個(gè)寒冬的陽(yáng)光。周巖記得那天特別冷,呵氣成霜。他們?yōu)榱巳∨?,在路邊小攤買(mǎi)了兩杯滾燙的紅豆奶茶,小心翼翼地捧在手里。紅豆煮得軟糯香甜,混合著濃郁的奶香。徐萱小口啜吸著,被燙得直吐舌頭,眼睛卻彎得更深了,她說(shuō):“這是我喝過(guò)最甜的紅豆奶茶!”
記憶中的甜蜜與當(dāng)下的苦澀形成尖銳的對(duì)比,幾乎讓他窒息。他的目光不由自主地落在照片里那條溫暖的圍巾上。
現(xiàn)在,這條圍巾在哪里呢?
也許,它正被徐萱隨意地塞在衣柜的最底層,壓在一堆不再穿的衣服下面,落滿了灰塵,漸漸失去了原本蓬松溫暖的觸感,變得僵硬而冰冷。也許,它已經(jīng)被她疊得整整齊齊,和其他不再需要的舊物一起,放進(jìn)了小區(qū)的舊衣回收箱,等待著被運(yùn)往某個(gè)未知的遠(yuǎn)方,成為某個(gè)陌生人御寒的工具,徹底斬?cái)嗯c他的最后一點(diǎn)聯(lián)系。
這個(gè)念頭讓他心臟一陣劇烈的絞痛。他忽然無(wú)比清晰地意識(shí)到:當(dāng)一段感情真正走向終結(jié)時(shí),最殘忍的并非那些驚天動(dòng)地的爭(zhēng)吵、歇斯底里的指責(zé),甚至不是背叛帶來(lái)的瞬間毀滅感。最鈍刀子割肉的,是那些曾經(jīng)被賦予了特殊意義、承載了無(wú)數(shù)甜蜜記憶的“信物”,在無(wú)聲無(wú)息中,被時(shí)間或主人的意志,剝離了所有情感的附加值,重新變回了一件普通的、冰冷的、毫無(wú)生命的“物件”。
那條圍巾,不再是他傾注愛(ài)意、跑遍半個(gè)城市挑選的禮物;它只是一條圍巾。那對(duì)星空頭像,不再是他們獨(dú)一無(wú)二、心意相通的證明;它只是一個(gè)被替換掉的網(wǎng)絡(luò)標(biāo)識(shí)。那些一起聽(tīng)過(guò)的歌,一起走過(guò)的路,一起看過(guò)的電影……它們所承載的“意義”正在飛速地消解、崩塌,最終歸于一片虛無(wú)的、令人心慌的“普通”。
這種“祛魅”的過(guò)程,緩慢而無(wú)聲,卻比任何激烈的沖突都更能徹底地殺死過(guò)去。它宣告著一種徹底的、不可逆的結(jié)束。你甚至找不到一個(gè)具體的敵人去對(duì)抗,只能眼睜睜看著記憶的珍寶在你面前一點(diǎn)點(diǎn)褪色、風(fēng)化,最終化為齏粉。
胸口的鈍痛再次加劇,伴隨著一種深沉的、無(wú)力的虛無(wú)感。布洛芬對(duì)太陽(yáng)穴的壓制似乎起了一點(diǎn)作用,但對(duì)這顆碎裂的心,它束手無(wú)策。他合上日記本,那支沉甸甸的鋼筆從手中滑落,在桌面上滾了幾下,停住了。窗外的雪,依舊無(wú)聲地落著,覆蓋著舊年的一切痕跡。
第三章:錯(cuò)位的時(shí)差
凌晨2:17。宿舍里彌漫著熟睡的、沉重的呼吸聲。暖氣片的嗡鳴成了唯一的背景音。周巖躺在冰冷的床鋪上,睜著眼睛,望著天花板上模糊的、被窗外雪光映照出的光斑。胸腔里的鈍痛并未減輕,反而在寂靜中愈發(fā)清晰,如同一個(gè)永不疲倦的鼓手,敲打著名為“失去”的節(jié)奏。被窩像冰窖,寒意從腳底直往上鉆。他再也無(wú)法忍受這狹小空間里的窒息感。
他悄無(wú)聲息地坐起,摸索著穿上厚重的羽絨服。拉鏈的聲音在寂靜中顯得格外刺耳,他屏住呼吸,生怕驚擾了沉睡的室友。冰冷的空氣瞬間包裹了他裸露的脖頸和臉頰。他像一具游魂,腳步虛浮地挪出宿舍,輕輕帶上門(mén)。
走廊的聲控?zé)綦S著他的腳步次第亮起,又在他身后迅速熄滅,將他不斷拋入短暫的光明與更深的黑暗交替之中。推開(kāi)宿舍樓沉重的鐵門(mén),一股凜冽的、帶著新鮮雪粒氣息的寒風(fēng)猛地灌入,讓他打了個(gè)寒噤。世界被厚厚的積雪覆蓋,一片純白,反射著路燈和遠(yuǎn)處建筑零星的燈光,呈現(xiàn)出一種奇異的、冰冷的亮色。萬(wàn)籟俱寂,只有腳下厚厚的積雪發(fā)出沉悶而清晰的“咯吱…咯吱…”聲,每一步都踏碎了新年的寂靜。
他漫無(wú)目的地走著,積雪沒(méi)過(guò)腳踝。校園像一個(gè)巨大的、空無(wú)一人的白色迷宮。鬼使神差地,他走向了操場(chǎng)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地,就看到操場(chǎng)邊那排熟悉的、覆蓋著厚厚積雪的長(zhǎng)椅。
拂去長(zhǎng)椅上冰冷的積雪,露出底下深色的、濕漉漉的木條。刺骨的寒意透過(guò)褲子瞬間傳遞上來(lái)。他坐了下來(lái),呼出的白氣在眼前迅速消散。寒意侵襲著身體,卻奇異地讓混沌的頭腦清醒了一瞬。
這里。高二那年的元旦晚會(huì)結(jié)束后,他們就是在這里,第一次偷偷約會(huì)。記憶的閘門(mén)被這熟悉的場(chǎng)景猛地撞開(kāi),洶涌而出。
那晚的夜空沒(méi)有雪,是晴朗的冬日星空,清冷而高遠(yuǎn)。喧鬧的晚會(huì)結(jié)束后,人群散去,他們像兩個(gè)逃脫了大人視線的孩子,懷揣著隱秘的興奮和緊張,溜到了這里??諝饫滟瑤е蓛舻牟菽練庀ⅰP燧娲┲咨挠鸾q服,圍著一條毛茸茸的圍巾,小臉凍得發(fā)紅,眼睛卻亮得像天上的星星。他們并肩坐著,起初有些拘謹(jǐn),后來(lái)開(kāi)始小聲地聊天,從晚會(huì)的節(jié)目聊到各自的糗事,再聊到對(duì)未來(lái)的模糊憧憬。他記得自己指著獵戶座的腰帶,笨拙地給她講解著星星的名字。她仰著頭,安靜地聽(tīng)著,長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛上仿佛凝結(jié)了細(xì)小的霜花。那一刻,世界仿佛只剩下他們兩人,和頭頂那片浩瀚、神秘的星空。一種純凈的、帶著少年羞澀的甜蜜在寒冷的空氣中悄然彌漫。
后來(lái),他鼓起勇氣,小心翼翼地握住了她同樣冰冷的手。她沒(méi)有掙脫,只是把頭微微低了下去,臉頰在夜色中似乎更紅了。那一刻,他仿佛握住了整個(gè)世界。
而此刻,頭頂只有低沉、厚重的鉛灰色云層,嚴(yán)密地遮擋了所有的星光。沒(méi)有星星,沒(méi)有她,只有無(wú)邊無(wú)際的黑暗和冰冷。巨大的落差像一記重錘,狠狠砸在他的心上?,F(xiàn)實(shí)的冰冷無(wú)情地嘲笑著記憶的溫暖。
一股強(qiáng)烈的悲憤和自憐混雜著絕望,猛地沖上喉頭。他對(duì)著眼前不斷呵出的、迅速消散的白氣,用一種近乎嗚咽的低啞聲音,一字一句地說(shuō)道:
**“謝謝你讓我體會(huì)了除去與世間生離死別更痛的痛苦!”**
每一個(gè)字都像一塊沉重的石頭,帶著他心頭的血肉,狠狠地砸向冰冷的雪地,然后沉甸甸地墜入胃里,帶來(lái)一陣翻江倒海的惡心感。這痛苦如此具體,如此沉重,卻又如此虛無(wú),無(wú)處宣泄。
為了轉(zhuǎn)移那幾乎要將人吞噬的痛楚,他幾乎是機(jī)械地解鎖了手機(jī),下意識(shí)地點(diǎn)開(kāi)了天氣預(yù)報(bào)APP。手指在屏幕上滑動(dòng),精準(zhǔn)地找到了那個(gè)他輸入過(guò)無(wú)數(shù)次、早已刻在心里的城市名字。
徐萱所在的城市。
明天:晴。氣溫:-5℃~ 3℃??諝赓|(zhì)量:良。
這個(gè)小小的、毫無(wú)感情的數(shù)據(jù)顯示,卻像一根細(xì)小的針,猝不及防地刺破了他強(qiáng)撐的壁壘。一股強(qiáng)烈的酸澀瞬間沖上鼻腔,眼眶毫無(wú)征兆地發(fā)熱、濕潤(rùn)。多么可笑又可悲的習(xí)慣!即使在這樣心碎欲裂的時(shí)刻,他大腦里根深蒂固的第一反應(yīng),仍然是關(guān)心她所在城市的天氣。晴天?那她應(yīng)該不需要帶傘了……這個(gè)念頭自動(dòng)跳出來(lái)的瞬間,巨大的荒謬感和自我唾棄感將他徹底淹沒(méi)。他像個(gè)被設(shè)定好程序的機(jī)器人,在感情宕機(jī)的時(shí)刻,依然在執(zhí)行著那些曾經(jīng)充滿愛(ài)意、如今卻顯得無(wú)比諷刺的指令。他的關(guān)心,他的牽掛,已經(jīng)失去了接收的對(duì)象,變成了一場(chǎng)徹頭徹尾的、自導(dǎo)自演的獨(dú)角戲。
手機(jī)備忘錄的圖標(biāo)在屏幕上閃爍著微光,像一個(gè)無(wú)聲的誘惑。他點(diǎn)開(kāi)它,新建了一個(gè)空白文檔。屏幕的冷光映著他凍得有些發(fā)青、微微顫抖的手指。寒風(fēng)像小刀一樣刮過(guò)臉頰,手指僵硬得不聽(tīng)使喚。他笨拙地、一個(gè)字母一個(gè)字母地敲打著:
當(dāng)我看到消息后,還傻傻的認(rèn)為,我應(yīng)該放一下手。
他停頓了一下,深吸了一口冰冷的空氣,那寒意似乎能暫時(shí)麻痹心臟的疼痛。然后,他繼續(xù)敲打,仿佛在書(shū)寫(xiě)一份卑微的、注定無(wú)法送達(dá)的呈堂證供:
她可能已經(jīng)遇見(jiàn)比我更好的男人了。
“比我更好的男人”。這七個(gè)字像七根淬了毒的冰錐,瞬間刺穿了他努力維持的平靜假象。心臟驟然緊縮,傳來(lái)一陣尖銳到無(wú)法呼吸的劇痛!他曾經(jīng)多么篤定地相信,他們的感情是堅(jiān)不可摧的堡壘,能抵御任何外來(lái)的風(fēng)暴。他以為最大的敵人會(huì)是爭(zhēng)吵、誤解、距離或者來(lái)自外界的誘惑。直到此刻,他才無(wú)比清晰地看清:原來(lái)最可怕的不是颶風(fēng)般的摧毀,而是靜默無(wú)聲的退潮。沒(méi)有激烈的對(duì)抗,沒(méi)有明確的背叛,只是她內(nèi)心的那片海,在某個(gè)他未曾察覺(jué)的時(shí)刻,已經(jīng)悄然改變了流向,決絕地退去,只留下他獨(dú)自站在空曠、冰冷、遍布狼藉的沙灘上,手里緊握著的,不過(guò)是一把無(wú)用的、正在融化的沙。
巨大的恐懼和卑微的希冀在他心中激烈交戰(zhàn)。他咬著牙,用盡力氣,在備忘錄的光標(biāo)后,敲下了那段在他心底盤(pán)旋已久、卻始終不敢宣之于口的話:
「給你一年的時(shí)間,如果你沒(méi)有遇見(jiàn)比我更好的男人,可不可以回頭看一下,還站在原地的我,謝謝?!?p> 光標(biāo)在句尾固執(zhí)地閃爍著,像一顆等待回應(yīng)的心跳。
他看著這段話,屏幕的光映著他蒼白的臉和眼底深重的痛苦與掙扎。太卑微了。他想。愛(ài)情不該是搖尾乞憐,不該是等待施舍的恩典。把自己放得如此之低,低到塵埃里,真的能開(kāi)出花來(lái)嗎?還是只會(huì)讓對(duì)方更加輕視,更加決絕地走開(kāi)?
但更深層的原因,是他那深入骨髓的恐懼。他害怕。害怕一旦將這段話發(fā)送出去,得到的會(huì)是一個(gè)斬釘截鐵、不留絲毫余地的“不”。或者,更殘忍的,是長(zhǎng)久的、死一般的沉默。無(wú)論是哪一種,都將徹底碾碎他此刻賴以生存的那一點(diǎn)點(diǎn)自欺欺人的幻想——幻想她只是一時(shí)迷茫,幻想她還會(huì)回頭看看。這幻想是他在冰冷深海里唯一能抓住的浮木,盡管它脆弱不堪。他寧愿守著這點(diǎn)虛幻的溫暖,也不敢去面對(duì)那可能將他徹底凍僵的真相。
他久久地凝視著那段卑微的懇求,手指懸停在發(fā)送鍵的上方,劇烈地顫抖著。最終,他長(zhǎng)長(zhǎng)地、深深地吸了一口氣,仿佛用盡了全身的力氣,猛地按下了刪除鍵。
一個(gè)字,一個(gè)字,那段卑微的告白在屏幕上消失了。只留下一個(gè)空白的文檔,和一個(gè)在寒風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖、心碎一地的靈魂。
他關(guān)掉手機(jī)屏幕,將它緊緊攥在手心,仿佛想從這冰冷的金屬外殼上汲取一絲微不足道的暖意。黑暗中,只有他沉重的呼吸聲,和遠(yuǎn)處偶爾傳來(lái)的、被積雪阻隔的模糊車(chē)聲。長(zhǎng)椅的冰冷透過(guò)層層衣物,滲入骨髓。他像一尊被遺忘在雪夜里的石像,一動(dòng)不動(dòng)。那只灰藍(lán)水面上孤獨(dú)的紙船,在他緊閉的眼前,不停地漂浮著,漂浮著,駛向沒(méi)有盡頭的虛無(wú)。
第四章:失眠地理學(xué)
凌晨3:48。周巖拖著幾乎凍僵的身體,如同一個(gè)被抽走了靈魂的軀殼,帶著一身寒氣,重新推開(kāi)宿舍樓那扇沉重的鐵門(mén)。走廊的聲控?zé)粼俅螢樗疗鸹椟S的光,映出他蒼白失神的臉和眉睫上凝結(jié)的細(xì)小冰晶。
宿舍里,熟睡的呼吸聲更加沉實(shí)。上鋪的王磊在夢(mèng)里含糊不清地嘟囔著:“A點(diǎn)!快下包啊……草!”大概是夢(mèng)見(jiàn)了CS之類的游戲。這熟悉的夢(mèng)囈聲,在平日里或許會(huì)惹人發(fā)笑,此刻卻只讓周巖感到一種更深沉的孤獨(dú)。他像一個(gè)誤入他人安穩(wěn)夢(mèng)境的異類,帶著滿身的風(fēng)雪和無(wú)法言說(shuō)的劇痛,格格不入。
他輕手輕腳地爬上自己的床鋪,動(dòng)作僵硬得像生了銹的機(jī)器人。冰冷的被褥再次包裹住他。黑暗是最好的掩護(hù),也最擅長(zhǎng)放大內(nèi)心的喧囂。他靠在冰冷的墻壁上,摸索著再次點(diǎn)亮手機(jī)屏幕。幽藍(lán)的光線在黑暗中像一把小刀,刺得他眼睛生疼。
微信運(yùn)動(dòng)的小紅點(diǎn)提示跳了出來(lái)。他鬼使神差地點(diǎn)開(kāi)。
置頂?shù)摹⒛莻€(gè)熟悉的頭像(那只孤零零的紙船)旁邊,清晰地顯示著一個(gè)數(shù)字:
徐萱:127步。
127步!
這個(gè)數(shù)字像一道電流瞬間擊中了他!凌晨三點(diǎn)四十八分,她走了127步!這意味著什么?
她沒(méi)睡!和他一樣,她也在被某種情緒煎熬著,無(wú)法入眠!
巨大的、扭曲的希望和更深的恐懼同時(shí)攫住了他。想象力如同脫韁的野馬,在空曠的雪夜里瘋狂奔馳:
她是不是在哭?淚水無(wú)聲地滑落,打濕了枕頭?她是不是正蜷縮在房間的某個(gè)角落,抱著膝蓋,像他一樣被痛苦啃噬?她是不是……在和人通話?和誰(shuí)?那個(gè)可能存在的、“比我更好”的男人?他們?cè)谡f(shuō)什么?是傾訴此刻的脆弱?還是在分享新年的喜悅?或者,只是像他一樣,在冰冷的房間里,獨(dú)自踱步,讓腳步聲填滿這令人窒息的寂靜?
無(wú)數(shù)個(gè)念頭像毒蛇一樣鉆進(jìn)他的腦海,噬咬著他的理智。每一個(gè)推測(cè)都指向更深的痛苦。他想立刻發(fā)消息給她,想打電話過(guò)去,想聽(tīng)到她的聲音,哪怕只是確認(rèn)她此刻的孤獨(dú)與他無(wú)關(guān)。他想問(wèn):“你也在難過(guò)嗎?是因?yàn)槲覇幔窟€是因?yàn)閯e的什么?”他想告訴她,他有多痛,多想她。
手指在冰冷的屏幕上滑動(dòng),點(diǎn)開(kāi)那個(gè)紙船頭像的對(duì)話框。輸入框的光標(biāo)閃爍著,像一個(gè)無(wú)聲的催促。
他輸入:「你……」
刪除。
輸入:「還沒(méi)睡?是因?yàn)椤?p> 刪除。
輸入:「我看到了你的頭像和朋友圈,我……」
再次刪除。所有的開(kāi)場(chǎng)白都顯得那么不合時(shí)宜,那么蒼白無(wú)力,那么像一個(gè)搖尾乞憐的失敗者。
最終,千言萬(wàn)語(yǔ),翻騰洶涌的情緒,在指尖凝結(jié),只化為一句最簡(jiǎn)單、也最復(fù)雜的:
「睡個(gè)好覺(jué),晚安。」
發(fā)送鍵按下的瞬間,他像完成了一個(gè)耗盡所有力氣的儀式,長(zhǎng)長(zhǎng)地、無(wú)聲地舒了一口氣。身體仿佛被抽干了最后一絲力氣,軟軟地靠在冰冷的墻壁上。結(jié)束了。至少今晚,他不會(huì)再做什么了。這句“晚安”,像一塊投向深海的石頭,明知不會(huì)有回音,卻還是固執(zhí)地投了下去,只為聽(tīng)那一聲微弱的、屬于自己的沉沒(méi)之音。
今夜,注定是無(wú)眠的深淵了。
為了驅(qū)散那幾乎要將人逼瘋的寂靜和腦海里的喧囂,他摸索著戴上耳機(jī),點(diǎn)開(kāi)了音樂(lè)軟件,選擇了隨機(jī)播放。冰冷的塑料耳塞堵住了外界的聲響,卻堵不住內(nèi)心的轟鳴。
幾首或激烈或舒緩的歌曲流過(guò),他麻木地聽(tīng)著。突然,一個(gè)低沉、略帶沙啞的男聲響起,伴隨著簡(jiǎn)單的吉他旋律:
“電視一直閃
聯(lián)絡(luò)方式都還沒(méi)刪
你待我的好
我卻錯(cuò)手毀掉……”
李榮浩的《年少有為》。周巖的心猛地一顫。
“也曾一起想
有個(gè)地方睡覺(jué)吃飯
可怎么去熬
日夜顛倒連頭款也湊不到……”
歌詞像一把精準(zhǔn)的手術(shù)刀,剖開(kāi)了他試圖回避的真相。他一直不愿深想的那個(gè)“坎兒”,徐萱朋友圈里提到的那個(gè)需要“突破”的“坎兒”,此刻在歌詞的映照下,變得無(wú)比清晰、無(wú)比殘酷。
“假如我年少有為不自卑
懂得什么是珍貴
那些美夢(mèng)
沒(méi)給你我一生有愧……”
“假如我年少有為不自卑……”這句歌詞如同驚雷,在他腦海中轟然炸響!所有的迷霧瞬間被劈開(kāi)!
他明白了!他全都明白了!
徐萱的“坎兒”,從來(lái)不是指什么具體的事件或困難。那個(gè)“坎兒”,就是他——周巖!是他停滯不前的樣子!是他把愛(ài)情當(dāng)作人生全部意義、除了沉溺其中便無(wú)所事事的可悲!是他除了像個(gè)懦夫一樣“在原地等待”、被動(dòng)地渴望著她的回眸之外,什么都不會(huì)做、不敢做的無(wú)能!
大學(xué)三年,時(shí)光像水一樣流過(guò)。
徐萱像一顆不斷汲取養(yǎng)分的樹(shù),生機(jī)勃勃地向上生長(zhǎng):兩次校級(jí)一等獎(jiǎng)學(xué)金的光環(huán),模聯(lián)會(huì)議上自信飛揚(yáng)的英文演講,朋友圈里曬出的法語(yǔ)學(xué)習(xí)打卡記錄和最終雅思7.5分的耀眼成績(jī)單……她的世界在不斷地拓展、豐富,充滿了挑戰(zhàn)和新的可能性。她談?wù)撝磥?lái)的規(guī)劃,眼中閃爍著對(duì)未知世界的渴望和篤定。
而他呢?
他的大學(xué)時(shí)光,似乎被按下了暫停鍵,或者更準(zhǔn)確地說(shuō),被設(shè)定成了一個(gè)圍繞徐萱旋轉(zhuǎn)的衛(wèi)星軌道。他最大的成就,就是每周雷打不動(dòng)地穿越半個(gè)城市去她的學(xué)??此K纳钪匦?,是她的課程表、她的喜怒哀樂(lè)、他們下一次見(jiàn)面的計(jì)劃。當(dāng)徐萱在朋友圈曬出那份沉甸甸的雅思成績(jī)單時(shí),他還在為即將到來(lái)的英語(yǔ)四級(jí)考試焦頭爛額、寢食難安。他甚至記不清自己上次完整地讀完一本專業(yè)書(shū)是什么時(shí)候,更別提參加什么競(jìng)賽或活動(dòng)了。
差距就是這樣產(chǎn)生的。不是一夜之間,而是在無(wú)數(shù)個(gè)他沉溺于戀愛(ài)甜蜜、滿足于現(xiàn)狀的日子里,像兩條原本緊密相交的直線,在某個(gè)交點(diǎn)之后,便朝著截然不同的方向,頭也不回地、堅(jiān)定地?zé)o限延伸開(kāi)去。他還在原地,滿足于那片小小的、熟悉的星空(哪怕只是頭像),而她,早已揚(yáng)起了帆,駛向了更廣闊、也更未知的海洋。那只紙船,或許就是她啟航的象征。
他成了她前進(jìn)路上的“坎兒”。一個(gè)需要她花費(fèi)力氣去“突破”、去跨越、去擺脫的障礙。一個(gè)讓她感到“遺憾”的存在。多么殘酷,又多么真實(shí)!
悔恨像冰冷的潮水,瞬間淹沒(méi)了他。不是悔恨失去了她,而是悔恨自己虛度的時(shí)光,悔恨自己那不求上進(jìn)、心安理得的“原地等候”!他有什么資格去要求她回頭?有什么資格去奢望她的“感動(dòng)”?他拿什么去和那些“更好的男人”相比?除了那點(diǎn)蒼白無(wú)力的、自我感動(dòng)的“深情”?
耳機(jī)里的歌聲還在繼續(xù),唱著他此刻最深的痛悔:
“假如我年少有為知進(jìn)退
才不會(huì)讓你替我受罪……”
替罪?不,徐萱沒(méi)有替他受罪,她只是選擇了離開(kāi)這個(gè)讓她感到拖累的泥潭。而他,才是那個(gè)罪魁禍?zhǔn)?,那個(gè)困住自己、也差點(diǎn)困住她的囚徒。
音樂(lè)聲流淌,周巖靠在冰冷的墻上,睜著干澀的雙眼,望著眼前濃稠的黑暗?;诤蕖⒆载?zé)、羞恥、痛苦……種種情緒交織翻騰,將他徹底吞噬。但在這片毀滅性的情感廢墟之下,一種前所未有的、冰冷的清醒,如同雪地里的第一縷微光,正艱難地、緩慢地滲透出來(lái)。
第五章:雪地上的足跡
清晨5:20。窗外的黑暗已經(jīng)褪去,呈現(xiàn)出一種混沌的灰藍(lán)色。雪不知何時(shí)停了。世界被一層厚厚的、純凈無(wú)瑕的新雪覆蓋,反射著天光,顯得異常明亮,甚至有些刺眼。宿舍里依舊鼾聲輕微。
周巖毫無(wú)睡意。胸腔里的劇痛似乎被一種更沉重、更堅(jiān)硬的東西取代了。他再次穿上冰冷的大衣,悄無(wú)聲息地離開(kāi)了宿舍。
清晨的校園比深夜更加空曠、寂靜。積雪在腳下發(fā)出比昨夜更清晰、更堅(jiān)實(shí)的“咯吱”聲??諝馇遒萌缤敕胃?,帶來(lái)一陣冰冷的刺痛感,卻也讓人頭腦異常清醒。他徑直走向操場(chǎng)。
偌大的操場(chǎng)被厚厚的積雪覆蓋,像一塊巨大的、未經(jīng)雕琢的白玉。昨夜他坐過(guò)的長(zhǎng)椅,此刻也被積雪重新溫柔地覆蓋,抹去了他存在過(guò)的痕跡。他一步一步走向操場(chǎng)中央,腳下是新雪,踩下去能沒(méi)過(guò)腳踝。每一步都留下一個(gè)深深的、清晰的腳印。
他站在操場(chǎng)中央,環(huán)顧四周。宿舍樓、教學(xué)樓、圖書(shū)館的輪廓在晨曦的微光中清晰起來(lái)。一切都那么熟悉,卻又那么陌生。他仰起頭,深深地、貪婪地呼吸著這冰冷而純凈的空氣?;宜{(lán)色的天幕邊緣,開(kāi)始透出一絲極其微弱的、近乎透明的魚(yú)肚白,預(yù)示著黎明即將到來(lái)。
就在這一刻,一種強(qiáng)烈的沖動(dòng),一種近乎悲壯的決心,在他心底破土而出,迅速生根發(fā)芽。他不能再這樣下去了。不能再做那個(gè)只會(huì)“原地等候”的懦夫。等待,除了消磨自己,沒(méi)有任何意義。他必須離開(kāi)!離開(kāi)這個(gè)充滿回憶、也充滿自我沉溺的牢籠!離開(kāi)這個(gè)讓他心安理得停滯不前的舒適區(qū)!
他需要一場(chǎng)徹底的放逐,一場(chǎng)面向未知的跋涉。不是為了忘記(他知道有些東西無(wú)法忘記),而是為了尋找那個(gè)在愛(ài)情迷途中丟失了的、真正的自己。
他轉(zhuǎn)身,步伐比來(lái)時(shí)堅(jiān)定許多,踏著自己來(lái)時(shí)的腳印,一步一步走回宿舍。腳印在空曠的雪地上,劃出一道清晰而曲折的軌跡。
回到宿舍,室友們還在熟睡。他打開(kāi)自己的筆記本電腦,屏幕的光芒照亮了他眼中殘留的紅血絲,也照亮了他此刻異常平靜而堅(jiān)定的臉。
他在硬盤(pán)里快速翻找著。很快,一個(gè)名為《相見(jiàn)歡》的文件夾出現(xiàn)在眼前。這是他斷斷續(xù)續(xù)寫(xiě)了三年的小說(shuō),靈感全部來(lái)源于他和徐萱的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。里面記錄了他們初遇的心動(dòng),熱戀的甜蜜,爭(zhēng)吵的和解,無(wú)數(shù)的細(xì)碎片段……這本是他打算在她下一個(gè)生日時(shí),作為獨(dú)一無(wú)二禮物送出的心血。
鼠標(biāo)指針懸停在文件夾上,沒(méi)有絲毫猶豫。右鍵,刪除。冰冷的系統(tǒng)提示框彈出:“確實(shí)要把‘相見(jiàn)歡’放入回收站嗎?”他目光沉靜,點(diǎn)擊了“是”。
那個(gè)承載著無(wú)數(shù)甜蜜與幻想的文檔圖標(biāo),瞬間消失在屏幕上,如同從未存在過(guò)。心口傳來(lái)一陣短暫的、尖銳的刺痛,但隨之而來(lái)的,是一種奇異的、如釋重負(fù)般的輕松。埋葬過(guò)去,才能輕裝前行。
接著,他打開(kāi)瀏覽器,熟練地輸入學(xué)校官網(wǎng)地址。在教務(wù)處的主頁(yè)上,找到了“國(guó)際交流項(xiàng)目”的鏈接。點(diǎn)開(kāi),一份份交換生項(xiàng)目的介紹文檔羅列眼前。他的目光快速掃過(guò):美國(guó)、英國(guó)、澳大利亞、日本……最終,他的鼠標(biāo)停在了一個(gè)國(guó)家名字上:法國(guó)。
徐萱最向往的地方。她曾無(wú)數(shù)次在他耳邊描繪過(guò)巴黎的浪漫,普羅旺斯的薰衣草,里昂的燈光節(jié)……他曾許諾過(guò),總有一天要帶她去。此刻,他選擇了這里,卻不再是為了追隨她的腳步,兌現(xiàn)那個(gè)可能永遠(yuǎn)無(wú)法實(shí)現(xiàn)的諾言。
他點(diǎn)開(kāi)了法國(guó)項(xiàng)目的詳細(xì)介紹,仔細(xì)閱讀著申請(qǐng)條件、所需材料和截止日期。然后,他下載了那份沉甸甸的交換生申請(qǐng)表格。
在電腦屏幕幽幽的光線下,他深吸一口氣,開(kāi)始在表格上填寫(xiě)。姓名,學(xué)號(hào),專業(yè)……每一個(gè)信息都填寫(xiě)得格外認(rèn)真。當(dāng)光標(biāo)移動(dòng)到“意向國(guó)家/地區(qū)”一欄時(shí),他停頓了不到一秒,然后堅(jiān)定地敲下了兩個(gè)字母:**FR**(France)。
在“申請(qǐng)動(dòng)機(jī)陳述(簡(jiǎn)述)”的空白框里,他刪掉了腦海中冒出的所有關(guān)于“開(kāi)闊視野”、“體驗(yàn)文化”的套話。沉吟片刻,他敲下了一句簡(jiǎn)單而直接的話:
“為了尋找在迷失中遺落的自己,為了證明除了‘原地等候’,我還能走向遠(yuǎn)方。”
沒(méi)有提及她,沒(méi)有提及愛(ài)情。這是只屬于他一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)宣言。
填完表格,保存好。他看了一眼電腦右下角的時(shí)間:5:50。
他再次翻開(kāi)那本硬殼日記本,翻到最新的一頁(yè)。拿起那支沉甸甸的鋼筆,吸飽了墨水。沒(méi)有長(zhǎng)篇大論的傾訴,沒(méi)有痛苦的吶喊。他只是異常平靜地寫(xiě)下三個(gè)字:
“世界晚安。”
落款:2018年1月1日五點(diǎn)五十分。
這個(gè)時(shí)間,不再僅僅是一個(gè)失眠的記錄。它將成為他生命中的一個(gè)分水嶺,一個(gè)永恒的坐標(biāo)點(diǎn),清晰地標(biāo)記著他那場(chǎng)幼稚、依賴、以愛(ài)為名的漫長(zhǎng)等待的終結(jié),和他獨(dú)自一人、面向未知與成長(zhǎng)的旅程的起點(diǎn)。
他合上日記本,走到窗邊,輕輕拉開(kāi)窗簾。
窗外,新年的第一縷陽(yáng)光,終于艱難地穿透了厚重的云層,如同熔化的金液,潑灑在無(wú)邊無(wú)際的、純凈的雪原上。整個(gè)世界瞬間被染上了一層溫暖而耀眼的金色。那些覆蓋一切的積雪,在陽(yáng)光的親吻下,閃爍著晶瑩剔透的光芒,仿佛無(wú)數(shù)細(xì)小的鉆石在熠熠生輝。
他的目光,不由自主地投向操場(chǎng)的方向。在那片耀眼的金色雪地上,清晰地印著一串蜿蜒的、孤獨(dú)的腳印。從他昨夜坐過(guò)的長(zhǎng)椅,延伸至操場(chǎng)中央,在那里短暫地盤(pán)旋、停留,然后又折返,最終指向他所在的宿舍樓。
這些腳印,在清晨明亮的光線下,顯得如此清晰,如此深刻。它們記錄了他昨夜徘徊的痛苦、絕望的尋覓,也記錄了他最終在寒冷中做出的那個(gè)決絕的轉(zhuǎn)身。它們從猶豫彷徨開(kāi)始,在空曠的中心經(jīng)歷了內(nèi)心的激蕩與抉擇,最終,**指向了遠(yuǎn)方**。
陽(yáng)光越來(lái)越暖,雪地上的光芒也越來(lái)越盛。那些孤獨(dú)的足跡,在金色的晨曦中,仿佛不再僅僅是離去的痕跡,更像是一條被點(diǎn)亮的、通往未知但必然廣闊的道路。
周巖站在窗前,陽(yáng)光照亮了他年輕而疲憊的臉龐,也照亮了他眼底深處那簇新生的、微弱的、卻異常堅(jiān)定的火焰。寒冷依舊,心痛猶存,但一種前所未有的、混合著痛楚與釋然的平靜,正緩緩地充盈著他的胸膛。
新的一天,新的一年,新的道路,開(kāi)始了。