七六年唐山大地震后，母親便把我從通縣接了回來，送到大姨家暫住。
那是個(gè)位于豐臺(tái)樊家村的農(nóng)村小院兒，坐北朝南。黃土夯實(shí)的地面上總有幾只母雞在那兒刨食，大鵝會(huì)時(shí)不時(shí)的抻著脖子“啊啊”叫著，攆得半大的黃狗滿院子跑。
出了院兒不遠(yuǎn)，就是一畦畦的菜地，一眼望不到頭兒，菜地之間是一丈來寬的土路，偶爾的會(huì)有一輛鐵槽的馬拉掛車或空或滿的，從土路上吱吱嘎嘎的駛過。
不下雨的時(shí)候，車后會(huì)揚(yáng)起一陣或大或小的一股煙塵。伴著這股煙塵，空氣中的馬糞牛糞或豬糞等混雜的氣味會(huì)更加彌漫起來。而下雨的時(shí)候，這條路就變成了黃泥路，走在上面，鞋甚至?xí)徽车簟?p> 我因?yàn)樽孕涸谵r(nóng)村長(zhǎng)大，對(duì)此倒也適應(yīng)了。我倒覺得，農(nóng)村就應(yīng)該是這樣的土路和這樣的味道。但千萬(wàn)別在下雨的時(shí)候出來亂跑，那樣很容易掉到地頭兒的糞坑里去。
就在這樣一個(gè)異味彌漫的氛圍中，居然也有那么一縷清香。
夏日清晨的細(xì)雨后，姨夫會(huì)去稍遠(yuǎn)的田地里剪啤酒花藤?，F(xiàn)在想來，不知為什么村里會(huì)種啤酒花這種東西，也許附近有啤酒廠吧！
我因?yàn)楹闷?，便讓大姨領(lǐng)著我去找姨夫。
夜里開始下的小雨，此時(shí)似停非停。土路上濕潤(rùn)了許多，但還不至于泥濘難走，踩在上面只會(huì)讓鞋底粘滿混著稻草的黃泥。
走著走著，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看見一輛馬車駛過來，車上拉著高高的一蓬綠草。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，聽到車夫揚(yáng)鞭的吆喝聲、馬匹隱約的喘息聲、掛車的晃動(dòng)嘎吱聲……
馬車越駛越近，我一眼看清馬尾駕轅后坐著的正是姨夫。
他棗紅皺褶的臉膛遮在黃黑破舊的草帽下，后背靠著如小山一樣的啤酒花藤垛子。垛子四周耷拉下來的藤蔓上，掛著如松果一般的蓑衣狀的綠色花蕾，而姨夫的上身就在這些花蕾和手掌大的葉片之中忽隱忽現(xiàn)……
姨夫笑呵呵從大姨手中將我接過去，放到身旁安頓好，大姨則坐到了車尾。
馬車“吱吱呀呀”的繼續(xù)前行，我能感受到自己在隨著馬車顫動(dòng)。不知這顫動(dòng)是來自于馬車、馬匹還是啤酒花藤，總之是一種很舒適愜意的顫動(dòng)。
隨著這顫動(dòng)，串串蓬松如絹花般質(zhì)地的花蕾們，在我的耳際飄搖擺動(dòng)，和藤葉上的細(xì)密倒刺一起，撩撥的人百般刺癢。不時(shí)還會(huì)有幾滴露水，不，也許是雨水滴落下來，于是我會(huì)禁不住用手撓撓這兒擦擦那兒，但眼里看的卻是棗紅馬那尖細(xì)抖動(dòng)的雙耳和不時(shí)掠過的嘰喳叫著的麻雀。
夏日清晨的陽(yáng)光并不強(qiáng)烈。雨后，空氣中的異味已當(dāng)然無(wú)存。只有泥土的氣息和啤酒花蕾的香氣混雜在一起，格外馥郁清香。
日頭比剛出門時(shí)高了許多，也亮了許多。昨晚好不容易安靜下來的蟬又叫了起來。
陽(yáng)光透過顫巍巍的啤酒花藤的空隙，灑在我的臉頰和姨夫布滿青筋的手背上。姨夫一手或緊或松的拉著韁繩，一手則時(shí)不時(shí)的把皮鞭甩得啪啪直響。每到這時(shí)，馬兒就抖抖尖細(xì)的耳朵小跑起來，樹上嘰喳的麻雀?jìng)儎t被驚飛一片。
鄰近中午時(shí)分，馬車被趕回了院子。
那會(huì)兒的午飯，無(wú)非就是三兩個(gè)窩窩頭，一碟兒大蔥炒雞蛋和半碗老咸菜，外加一大鍋棒子面兒粥。
簡(jiǎn)單吃過午飯，姨夫便趕了馬車出了村子……
傍晚時(shí)分，姨夫才回了家。此時(shí)趁著大姨在廚房烙餅的空當(dāng)兒，姨夫便為我做起了小錫槍。
院子的地面雖是用黃土夯實(shí)的，但因?yàn)樽蛞瓜逻^雨的緣故，也并不很硬。
姨夫用根鐵通條以及如鐵通條一般的手指，在黃土地上連捅帶挖的。不一會(huì)兒工夫，就在地上挖出個(gè)小槍模樣的坑出來。然后他把已熔化的一鐵罐子錫水慢慢兒的倒進(jìn)地上的坑里。我則站在一旁興致勃勃的看著，手里舉著一根小木棍兒，木棍兒上插著一只姨夫剛剛給我逮的綠殼兒金龜子，它正在奮力的嗡嗡煽動(dòng)著軟翅。
蟬還在死命的叫著，但日頭已不似剛才那般光亮了。
約莫一個(gè)小時(shí)后，姨夫用鐵通條把小錫槍兒起出來，用一柄扁銼通體銼一遍，再用布滿老繭的手細(xì)細(xì)摸了又摸，確定不扎手了，才把沉甸甸的小錫槍遞給我，并慈愛的摸摸我的頭，笑著打發(fā)我去給大姨看看。
姨夫笑的時(shí)候，棗紅臉膛上的皺紋會(huì)越發(fā)明顯起來。
如今，小錫槍已不知所蹤，姨夫也早已作古。而那一幕幕的畫面和真切的感覺卻刻印在我的腦海中：落日余暉，手中沉甸甸小錫槍和清晨雨后，那滿滿一車芬芳馥郁的啤酒花藤……