那個(gè)年代過(guò)來(lái)的人，關(guān)于革命大集體的記憶很多。
七十年代，大伯家灶屋墻上的方形有線廣播，還有屋后岡洲邊大皂角樹上的高音大喇叭，每天都在播放著各種指示和命令。
一些人的家里，貼著各種革命宣傳畫。我家的每一本書上，都有毛主席的語(yǔ)錄。母親有時(shí)給社員上夜校，有時(shí)教大家唱革命樣板戲，《紅燈記》、《智取威虎山》被我翻來(lái)看去，至今仍記得李奶奶、李玉和、鐵梅、楊子榮、少劍波等人物和西皮、二黃等唱腔。
很多地方的墻上，都有鮮紅的大字語(yǔ)錄。特別是唐家門樓邊和水沽頭旁人家的墻上，更是一片猩紅。而且，這些標(biāo)語(yǔ)直到現(xiàn)在還在，成為那個(gè)火紅年代永不磨滅的見證。
我家還接待過(guò)插隊(duì)的知青，幾個(gè)年輕人，就住在堂屋的樓上。時(shí)間不長(zhǎng)，只記得他們攀爬樓梯時(shí)模糊的身影。而十幾里外的街上，后來(lái)開了家知音商店，作為這個(gè)群體最后的記憶。
每天一大早，就聽見清脆的哨子聲，伴著生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)“出工了”的吆喝，人們從各自家中魚貫而出，奔向指定的生產(chǎn)地點(diǎn)。
父母有時(shí)會(huì)帶我去田地里出工。很多和我一樣的孩子也會(huì)到田地去撿谷穗。一天母親帶著我去廟邊的田里割稻子，大人們?cè)谡f(shuō)著一些以后的打算，我插嘴說(shuō)，等我九十歲了，也要如何如何，結(jié)果引來(lái)他們的哄堂大笑。大家都知道我說(shuō)的是九歲十歲。
最喜歡看假妹開著拖拉機(jī)，有時(shí)掛上鐵犁，有時(shí)掛上鐵耙，在村前的田里來(lái)回穿梭?？磋F犁翻開大片泥土，看鐵耙滾起陣陣波浪，看鳥雀翻飛覓食，一派生機(jī)盎然景象。
收獲過(guò)后，村前的大曬坪里，鋪上了一層厚厚的金黃，生產(chǎn)隊(duì)的大倉(cāng)庫(kù)里，稻谷快堆到了屋頂。運(yùn)回的西瓜，堆在一間庫(kù)房里等待摳出瓜籽，也吸引了孩子們聞?dòng)嵡皝?lái)大塊朵頤。
最令人興奮的，是隊(duì)里分東西的時(shí)候。如果是緊缺的或美味的東西，就更讓人期待。
大曬坪北邊的老樟樹腳下，是生產(chǎn)隊(duì)的一排養(yǎng)豬場(chǎng)，飼養(yǎng)員是我喚作阿婆的兩個(gè)中年女人。這些豬除了用于上繳，也會(huì)殺一些分給社員。分割好的豬肉和下水被編上號(hào)，由各家抓鬮領(lǐng)取。運(yùn)氣好的歡天喜地；運(yùn)氣不好的，或者自認(rèn)倒霉，或者雞飛狗跳，我即親眼見一個(gè)年輕的屘婆破口大罵背時(shí)的丈夫，將拿回的肉狠狠扔出門外。
隱約記得偉大領(lǐng)袖逝世后的某天，村里舉行了追悼會(huì)。一些婦女在大伯家里蒸了好多糯米粑，放滿了一個(gè)個(gè)大簸箕，一直從灶屋擺到門外。大人分了一個(gè)給我吃，發(fā)現(xiàn)里面摻了好多的米糠，吃起來(lái)特別磣牙和喉嚨。
那是一個(gè)熱火朝天的年代，也是一個(gè)憂喜摻半的年代。它不讓你去忘記，因?yàn)樗恢痹谀抢铩?