第二十九章 起跑線

　　雖然星期日的練習(xí)進(jìn)展得挺順利的，但終究是第一次駕阿姨的車，深怕粗心大意的自己會不小心“傷害”她的車。

　　立瑜先把書包擱后座，脫了鞋子，扔去副駕駛位的底部，再從后座跨到副駕駛位。

　　似曾相識的畫面在我眼前浮現(xiàn)。十多年來前，有個剛上小學(xué)的女孩，每一個上學(xué)天，她都會先背著書包坐在后座，然后再“爬”去副駕駛位。有個頭發(fā)烏黑、臉上幾乎沒有皺紋的中年男生從來只會搖搖頭，然后笑著說：“這樣也好玩？”

　　綁著辮子的小女孩傻笑著，說道：“好玩呀！”

　　“你怎么不要先在副駕駛位坐下來，再把書包丟去后座呢？”我以疑惑的語氣問道。

　　“好玩呀！”立瑜答道。

　　我笑笑不語。

　　立瑜坐在副駕駛位完全沒有給我?guī)韷毫?。她不會關(guān)注我如何操作這架“大型機器”。她只會關(guān)注路上的風(fēng)景，左右兩側(cè)的葳蕤大樹和荏弱小花兒以及 kaki lima (五腳基)下的店鋪。

　　當(dāng)我向左轉(zhuǎn)進(jìn)其中一條街道的時候，她突然說了一句“姐，你走錯路了?！?p>　　我有些詫異，我印象中她一向來都在這條街道的其中一家補習(xí)中心上課。

　　“錯了嗎？你不是在這里補習(xí)的嗎？”

　　“這里是補英語的，我星期三才在這里補。星期一補華語，是在金記茶餐室那排店補的?！?p>　　“哦哦，好的，我現(xiàn)在轉(zhuǎn)出去??！”

　　阿姨對立瑜的要求很高，從小就按學(xué)霸的模板培訓(xùn)她。上小學(xué)以前，芭蕾舞、鋼琴、西洋、游泳都給她報了名。小麗阿姨的想法是“不能輸在起跑線上”。她已經(jīng)在意識里建構(gòu)了優(yōu)秀兒童的模板：學(xué)習(xí)表現(xiàn)優(yōu)秀、體育運動優(yōu)秀、各類才藝樣樣精通。

　　上小學(xué)以后，“優(yōu)秀兒童”的模板被淘汰了，取而代之的是“優(yōu)秀學(xué)生”。何謂優(yōu)秀學(xué)生呢？學(xué)習(xí)表現(xiàn)是班上、乃至全校數(shù)一數(shù)二好的學(xué)生、至少有一門才藝是處在一枝獨秀的狀態(tài)。體育表現(xiàn)平平倒是可以接受的，畢竟對于女孩子而言，優(yōu)秀的體育表現(xiàn)實在比不上才藝表現(xiàn)來得搶眼。

　　立瑜就是在小麗阿姨的模板下成長，從小按照這個模板，被灌輸知識、才藝，甚至是想法與思想。

　　我理解小麗阿姨望女成鳳的理想，畢竟她只有這個孩子，也只有可能有這一個孩子了。小麗阿姨生下立瑜之后的幾年時間內(nèi)都無法再度懷孕，心急之下，和爸爸一起去看了婦產(chǎn)科。然后，就沒有然后了。我也不清楚具體的情況和細(xì)節(jié)，反正那段時間，小麗阿姨的情緒很低落。

　　等她收拾好心情了，她的所有心思都放在這個女兒身上，勢必將她打造成“別人家的孩子”，在各個方面都盡全力爭取優(yōu)秀的表現(xiàn)。

　　我不認(rèn)同小麗阿姨的想法，但我不會說出來。爸爸沒有完全認(rèn)同這樣的栽培模式，但他不反對，他尊重小麗阿姨的想法。于是，立瑜就成了小麗阿姨的試驗品，量身定做的栽培模式的成品。但她忘了，孩子是父母的結(jié)晶，不是白老鼠。

　　“差不多到了，你指給我看在哪里。”

　　立瑜指向我的右側(cè)，“就是這家，你走前一點就可以了。”

　　立瑜下車后，到后座拿了書包，就自個兒走進(jìn)補習(xí)中心了。

　　我有兩個小時的自由活動時間。去見我的白雪 Snowy。昨天練車練了很長時間，實在抽不出時間去見它。我還為此徹夜難眠。要是它出了什么意外，我肯定會自責(zé)一輩子。

　　坐巴士有坐巴士的幸福，駕車有駕車的煩惱。從前我覺得搭巴士很麻煩，等巴士、擠巴士都是揮之不去的噩夢。但這一天，我總算明白“擁車人士”的痛苦——找不到停車位。

　　繞了很多圈，耗了半個小時，終于在距離Snowy至少一公里的地方找到了空位。

　　頭頂著熱情的太陽，穿梭在茨廠街的店鋪和小巷之間，終于來到小貓咪的“家”。

　　在遠(yuǎn)處看見我的時候，它就興奮地沖出來，走到我面前。我蹲下來，抱起它，誠懇地向它道歉。我相信，雖然我們沒有共同的語言，但是眼神、情感、肢體動作可以作為交流的媒介。

　　我能感受它所感受的，它也可以感受我所感受的。

　　和白雪告別后，便匆匆趕來接立瑜放學(xué)。

　　在補習(xí)中心門前，是一輛又一輛準(zhǔn)備接孩子放學(xué)的車。

　　開始下起了毛毛雨，有的家長停了車，拿出雨傘，準(zhǔn)備接孩子上車。有的家長，拉開車窗，喊孩子加快腳步。也有少數(shù)人，和我一樣佛系，在封閉的空間內(nèi)靜靜地等待。

　　我也不知道該如何定義“少數(shù)”，畢竟在不同的標(biāo)準(zhǔn)下，每一個人都有可能是“少數(shù)”的。