北平、BJ、故都。
飛機著陸那一刻，從窗外看出去，熹微的晨光在湛藍的天空劃出一道痕跡，像是在歡迎每一位親臨BJ的旅客。很多年以后，我將會記住這一段“說走就走”的旅行，將這段“回憶”變成“懷舊”，以審美的眼光，審視這趟旅程。
走出飛機艙的那一刻，寒風瞬間撲面而來，由內(nèi)到外鉆進我的身體，我打從骨子里感受到BJ的“冷”。十二月初，BJ的冷與硬已經(jīng)上線了。老舍說：“北平除了風，沒有硬東西?！蹦艹惺茏J的風，就能在BJ生存下來。
出了關卡后，立即辦了電話卡和流量卡，給爸爸發(fā)條信息。
“爸，我到BJ了。新年前一定會回來?！?p> “嗯，注意安全?！?p> 這么多年來，爸爸都是我最陌生的熟人。多年以前，一場突如其來的意外，擊碎了我完美、幸福的家庭。媽媽躺在病床上的每一天，我心如刀割，但仍然假裝鎮(zhèn)定和堅強。那一年，我才八歲。
“實在是無能為力了，大腸癌末期、肝轉(zhuǎn)移?！?p> 我不了解什么是末期癌癥、什么又是轉(zhuǎn)移，但看著爸爸和醫(yī)生黯然失色的臉龐，我已經(jīng)能感受到，我所擁有的美麗幻象也有終結的一天。
爸爸在病房外留下了男兒淚，那是我這輩子第一次，相信也是最后一次看到他落淚的模樣。媽媽的意志力很強，原來醫(yī)生預測她只剩下六個月的生命，她卻用十個月和這個世界告別。
但，我打從心底希望媽媽可以更早結束這段多舛的人生旅途。
看著媽媽一天比一天消瘦的身體，越發(fā)蒼白和無血色的臉龐，稀疏的頭發(fā)，仿佛有把尖利的刀片不斷地刺穿我的心房。窗外那棵樹從媽媽入住病房的那一天起，也迎來了它的生命倒計時。
枯葉、樹干干枯、樹根腐爛。媽媽離開的那一天，下了一場暴風雨，這棵見證媽媽生命的尾聲的樹木，也完成了它的使命，在暴雨中倒下。
我相信，媽媽的生命和樹木的生命有著微妙的聯(lián)系。那段日子，媽媽做檢查的時候，我都會跑到樹下，和它訴說我內(nèi)心的惶恐與不安。
就這樣，媽媽離開的那一天，我失去了這輩子最愛我的媽媽和我當時最好的朋友。
三年后，爸爸娶了繼母；再兩年后，妹妹出世了。我徹底地成為家里的邊緣人，但家里又不可以沒有我，什么重要節(jié)日、重要活動，繼母都一定會把我算上。于是，我從邊緣人過渡為“邊界”。
我成為家中成員的邊界，我的存在讓他們意識到我們是一個“完整”的家庭，但我始終只是他們生活中的邊緣人。就是這樣一種相互嵌套的關系，讓我在家中的位置顯得異常曖昧和微妙。
知道我為什么設定第一個郵箱的時，設置了“你媽媽的名字？”的問題嗎？因為那個時候的我害怕有一天會忘了與這個家有關的一切，害怕忘記最愛我的媽媽。
“知道了?！苯o爸爸回了信息后，下載了一些百度地圖、滴滴打車、攜程旅行等APP。我的心也真是大，到了目的地才開始下載這些重要的APP。從這一刻起，我成了這座城市另類的人，其他人用電子錢包付費，我用紙幣，也只能用紙幣。
在 airbnb 上看到了海淀黃莊有一家一天只需要九十人民幣（但設備條件不如酒店），而且還接待外賓的旅館就立即下訂了。我打輛車，從機場前往旅館。路上的中文告示牌、一幢幢高樓大廈，讓我意識到我真的已經(jīng)到這座城市來了。
對BJ的印象，主要來自2008年的BJ奧運會。隔著屏幕，觀看BJ奧運會的開幕儀式，那一幕幕驚心動魄的畫面、精彩絕倫的表演、熱鬧非凡的場景，都成了多少人心中標準的奧運開幕的模樣。
那個時候，我有一種欲望，或者更應該說是沖動，想透過電視機屏幕，進入到奧運會開幕的現(xiàn)場，感受這一場世界的體育比賽盛宴，體驗這段與世界接軌的旅程。
“到了。一百一十塊人民幣?！?p> “師傅，我可以給現(xiàn)金嗎？我是外國人，沒有電子錢包?！?p> “可以。”
我從錢包里掏出了一百五十塊的紙幣，交給師傅。
“這里找你四十塊?！?p> “謝謝師傅?！?p> 下車后，我抬頭看了看BJ的天空。從踏出機場到這一刻，我還沒好好欣賞BJ的天空。BJ的天空沒有云朵，帶純凈的藍色。和馬來西亞的天空有很大的區(qū)別，馬來西亞的天空總會被云朵占據(jù)，顏色也不那么藍，像是被云朵的白色中和后的淺藍色。
“我們生活在同一片天空下”的說法是不正確的，因為不同地方、不同的人卻沒有生活在同一片天空下。時空的隔閡，文化的差距，地緣和歷史因素等，形成世界文化的多元性。
進入旅館，辦理了登記手續(xù)，負責人陳阿姨帶有參觀我的房間。陳阿姨有著一副慈祥的臉孔，但那把大嗓音實在讓人“望而生畏”。
我心想，或許這就是典型的BJ大媽的形象。陳阿姨的嗓音的確讓人留下了深刻的印象（畢竟在馬來西亞擁有這樣的嗓子的人實在是少年），但她的友善、關懷讓我有踏踏實實地在這個地方待上一至兩個月的信心。
旅館提供的房子不大，但一個人住剛剛好。房間外有個公共的客廳，洗衣機和洗手間。旅館的衛(wèi)生條件還不錯，至少比我想象的要好很多。
整理了行李和洗澡后，我躺在床上休息片刻。給靈溪發(fā)條信息。
“靈溪，我到BJ了。已經(jīng)安頓好了。一切安好?！?p> “期待你回來和我分享那里的點滴?！?p> “一定的。”
手機需要充電了。這時候，我才發(fā)現(xiàn)馬來西亞的插頭和中國插頭不一樣，我沒有提前準備國際轉(zhuǎn)換器。走出房間，想找陳阿姨幫忙。
“陳阿姨，我想問，你有國際轉(zhuǎn)換器嗎？就是我的插頭和這里的插頭不相符?！?p> 陳阿姨從抽屜拿出了一個轉(zhuǎn)換器。
“拿去吧。之前的租客留下的，我看還挺好的，就沒舍得丟?！?p> “謝謝陳阿姨?！?p> 著陸的第一天，一切安好。