今天在山姆微劇場刷了部《阿爾卡特茲的養(yǎng)鳥人》,就又開始動了養(yǎng)寵物的念頭。
故事講的是主人公鮑勃因為打架殺人入獄,只上過三年小學(xué),而且因為母親從小的溺愛,他性格極度自私,非常暴躁,進(jìn)到監(jiān)獄后因為獄警拒絕了他的懇求——鮑勃媽媽從很遠(yuǎn)的地方來看他,但鮑勃因為打架再次面臨被監(jiān)禁,于是鮑勃懇求獄警讓他見上母親一面——鮑勃本能地就把第一天進(jìn)監(jiān)獄就開始磨的小刀插到了獄警身上,獄警當(dāng)場沒氣了。
于是鮑勃這回被判處了絞刑,但因為被判處絞刑所以他還是得以見他母親一面,他母親鼓勵他不要放棄生的希望后四處奔走,最后通過參議員聯(lián)系上了總統(tǒng)夫人,于是鮑勃母親言辭懇切為鮑勃求情的信就傳到了總統(tǒng)手里,鮑勃就被赦免絞刑,改成無期了,從此被單獨(dú)關(guān)押。
后來在一個雨夜,鮑勃放風(fēng)的時候救了一只受傷的小鳥,于是就照顧小鳥康復(fù),小鳥也不曾飛離鮑勃身邊,這時典獄長從哈維這個人換成了一個更年輕的,于是年輕的典獄長為了形象的緣故同意了鮑勃郵購鳥食的請求,也順便同意了監(jiān)獄里所有人訂購鳥、養(yǎng)鳥。但是沒多久大家都不想養(yǎng)鳥了,就把這些鳥全送進(jìn)了鮑勃的監(jiān)獄,于是鮑勃就開始養(yǎng)鳥,在鳥生病、現(xiàn)在這種鳥瘟醫(yī)生沒辦法治療的情況下,自己研究治療鳥類這種病癥的辦法,最后公開發(fā)表了這篇論文,也是因為這篇論文救了一位叫斯特林的女士的愛鳥,所以斯特林女士來監(jiān)獄對鮑勃表示感謝和提出與鮑勃合作銷售這種鳥瘟特效藥。從那之后,來監(jiān)獄見鮑勃的人,就不止鮑勃的母親一個了,還有斯特林。
斯特林也在鮑勃“因為監(jiān)獄是個反省的地方,不是成就自己的地方”而不被允許養(yǎng)鳥時,和鮑勃母親一起為鮑勃奔波,最后為鮑勃贏得了輿論支持,讓鮑勃得以繼續(xù)養(yǎng)鳥,也是這時,鮑勃母親才發(fā)現(xiàn)鮑勃和外界的聯(lián)系除了自己,還有斯特林這個女人的。
在母親對此表示不滿,要求兒子與斯特林女士斷絕來往,但是鮑勃不肯的時候,鮑勃母親在記者面前公開表示鮑勃這樣的人就應(yīng)該呆在監(jiān)獄里,不需要假釋,即使這篇報道出來對他有什么傷害的話,監(jiān)獄也會是個很安全的地方。于是鮑勃母親認(rèn)為鮑勃沒有悔改之心,只配呆在監(jiān)獄的消息就傳遍全國,本來因為發(fā)表治療鳥瘟特效藥的論文、對社會有貢獻(xiàn)的鮑勃第一次假釋時就失敗了。
鮑勃對自己母親的做法寒心了,“你知道母老虎生氣的時候會做什么嗎?She eat her young kid.(她吃自己的幼崽。)”
鮑勃從此因為一直看顧自己的獄警送了自己一臺舊的顯微鏡而開始研究各種鳥獸的疾病,在濕冷骯臟的環(huán)境下,只讀過三年書的鮑勃,日夜翻書、研究,攻克了非常多目前沒辦法治療的鳥類病癥,鮑勃也把這出書發(fā)表了。而因為這本書救了很多農(nóng)場的家禽和鳥類,所以鮑勃迎來第二次假釋的機(jī)會,但最后迎接他的,是轉(zhuǎn)獄到全美國最嚴(yán)厲的監(jiān)獄——阿爾卡特茲監(jiān)獄去,阿爾卡特茲監(jiān)獄的典獄長,是鮑勃第一次坐牢時的典獄長哈維。
哈維是個認(rèn)為犯人不該有自己的思想和個性的人,他們應(yīng)該生活在無味和監(jiān)獄的規(guī)范中,像個牽線木偶。當(dāng)然,鮑勃在這里不被允許養(yǎng)鳥。于是鮑勃在此開始了對自己人生的反思,他在照顧小鳥的過程中學(xué)會了關(guān)心和照顧他人,學(xué)會了顧及,學(xué)會了柔軟,在一直看顧自己的獄警托尼的公正和仁慈地對待下學(xué)會了道歉和感激,在斯特林等人身上也得到了溫暖——他開始反思自己早年干的那些壞事。也是這時,他指責(zé)典獄長哈維很失敗,因為這樣被長期壓抑,不被允許有思想和個性,所以被放出去的犯人大部分都會狠狠報復(fù)社會,他手上的犯人,出去了之后再回來的比率非常高。“改過自新”這個詞最早在一本權(quán)威此前上,是使人重新獲得尊嚴(yán)的意思。
后來監(jiān)獄發(fā)生了暴亂,鮑勃在監(jiān)獄里說里面暴動的人都已經(jīng)死了,讓哈維不要再火力攻擊監(jiān)獄了,哈維相信了他。
最后的最后,鮑勃還是沒能迎來假釋,他又轉(zhuǎn)獄了。他轉(zhuǎn)獄之前,說,“你們知道過去阿爾卡特茲被稱為什么嗎?——鳥之島?!?p> 我猜最后鮑勃的那句“鳥之島”是想說,典獄長哈維聽了鮑勃的話,改變了自己管理監(jiān)獄的方式,開始允許犯人有個性和思想,幫助他們重新獲得尊嚴(yán),改過自新了,最后全美最嚴(yán)厲的監(jiān)獄雖然嚴(yán)厲,但是有人情味了。
其實這個故事里鮑勃不被允許養(yǎng)鳥的情節(jié),讓我想到《鵝毛筆》,應(yīng)該片名是叫這個吧,講的一位有色小說家的故事,因為赤裸地寫那種小說,這位小說家被關(guān)進(jìn)了精神病院,但是被關(guān)押起來的顏色小說家依舊寫了,通過換洗衣服的幫工女孩傳出去,年輕的精神病院院長覺得這樣不行,就沒收了小說家的筆,而沒有筆的小說家最后用血寫在布料,繼續(xù)通過幫工女孩把顏色小說傳出去。世人都非常喜歡看。
小說家覺得如果欲望能夠通過文字得到釋放,世界上就會少一些像某位醫(yī)生A那樣心理變態(tài)但是掩藏地很深,表面仁義君子,私底下做很壞很邪惡事情的人。可小說家最后落到了這位很壞很惡毒的醫(yī)生A手里,被電機(jī),被捆綁,被各種折磨。
年輕的院長很喜歡那位幫助小說家傳遞顏色小說的幫工女孩,但是他愛意都還沒說出口時,年輕院長在一個地下室的水池里被發(fā)現(xiàn),應(yīng)該是被變態(tài)醫(yī)生A折磨、最后殺死的女孩。年輕院長從此瘋了,開始覺得小說家對他說的話都是對的,年輕院長也開始寫了。
鮑勃被不允許養(yǎng)鳥的故事,還讓我想到了作家普魯斯特,他臨終前舍不得離開這個世界的原因,倒不是多想偷生,而是他想把自己未完成的作品寫完。
或許是因為鮑勃、小說家、普魯斯特都對自己所熱愛的事業(yè)如此熱忱,怎么都阻擋不住,所以我才會把他們聯(lián)系在一起吧。
話題回到養(yǎng)鳥犯人鮑勃本身,被經(jīng)歷塑造性格的痕跡太明顯了,母親的溺愛,母親的、不允許他與任何人有關(guān)聯(lián)的極強(qiáng)控制欲導(dǎo)致了年輕的鮑勃極度自我中心、對他人傷害他人無感的性格,也讓他不知道尊重與感激是何物。而后來,被弱小的、受傷的鳥喚起同情,在治療和關(guān)心那些鳥中學(xué)會了付出和愛,在被看顧自己十五年一直很公正地照顧自己的獄警埋怨他總是像個沙皇那樣命令獄警做事,從不說“請”和“謝謝”后說了人生中第一句“對不起”,也有被斯特林溫暖到的原因——他開始變得柔和。
是愛改變了他:把他從一個極度冷漠自私的人,變成一個有愛也有熱愛、會關(guān)心、會顧及、會道歉、會感激的人,也是能從一個無期徒刑的犯人,成為救治全國無數(shù)鳥禽,對社會有極大貢獻(xiàn)的鳥類專家的;一個小學(xué)只上了三年的人,是可以通過日復(fù)一日的研究,成為一名出色的動物學(xué)專家的。
今天的小賴:那······養(yǎng)只寵物能治好我的暴躁脾氣嗎?
不過我想了一下,養(yǎng)貓狗的話,貓狗糧可能吃得比我還貴,住得比我還好,絨毛滿天飛,時不時還要去打死貴的疫苗——要不我還是養(yǎng)只烏龜吧??晌矣謶校约憾碱櫜贿^來,自己的衣服都二十分不想洗,做飯要洗碗我都是等第二天繼續(xù)用鍋前再去洗······呃,我還是養(yǎng)自己就好了吧。
2020.5.3